Картина - своеобразное интервью, которое дает Марк Твен нью-йоркским газетчикам в 1906 году...

Когда все лоцманские сбережения Сэма истощились, он устроился корреспондентом в бульварную газету "Энтерпрайзиз" наврав, что у него большой опыт по части журналистики... Вскоре в городе золотоискателей Вирджиния-Сити стали печататься искрометные статьи, подписанные псевдонимом Марк Твен, которые пользовались огромной популярностью, но были весьма опасны для их автора, так как в них высмеивались пороки всесильных отцов города.

Шебутному парню Симиону Куку (Всеволод Абдулов), находчивому весельчаку, замечательному певцу и любителю девушек — пришло время идти служить в армию. Попав в гвардейский десантный полк под начальство неравнодушного к музыке старшины Петро Головко (Роман Ткачук), молдаванин Симион заводит крепкую дружбу с однополчанами — армянином Нерсесом и русским Василием, также любящими и умеющими петь. Вскоре по инициативе старшины друзья организовывают ансамбль, назвав его «СиНеВа» — по начальным буквам имен его участников. А спустя еще немного времени ребята знакомятся и с новым музыкальным руководителем по имени Саша Карасик…