Relatarea
autorului despre Basarabia se începe cu materialul „Leizar Şiman, personaj
hotinean”. Nu il reproduc in continuare, la fel şi reportajul „Întîmplări într-o sinagogă” de la Hotin. Peste doi ani de
la apariţia cărţii, in septembrie 1941, unii oameni, prezentaţi subiectiv şi deformat
in aceste pagini, vor fi deportaţi in lagărele din Transnistria. Autorul parcă presimte
mersul evenimentelor şi anticipîndu-le caută să aducă opiniei publice „justificări”
a politicii de discriminare a regimului Antonescu faţă de Basarabia şi
basarabeni.
GEO BOGZA: BASARABIA - ŢARĂ DE PAMÎNT
(continuare)
SÎMBĂTA dimineaţa PE STRĂZILE HOTINULUI
Hotin e cel mai de nord şl mal
ciudat oraş al Busarabiel. Nu prin existenţa unor elemente noi, neobişnuite,
care să izbească ochiul călătorului şi să-l impresioneze. Ci ochiul călătorului
e izbit, şi impresia de ciudăţenie se naşte tocmai prin absenţa unei întregi serii de lucruri pe care eram
deprinşi să nu le disociem de noţiunea oraşului. La Hotin, pentru prima oară,
lipsesc. Şi prin absenţa lor, oraşul e ciudat şi straniu, dezorientînd îri
prima clipă călătorul.
Ştiam pînă acum că oraşul e o
aglomerare de case şi de fiinţe omeneşti. Îngrămădire de uliţe. Concentrare.
Orizont limitat. Nicăieri ca la Hotin n-am avut mal bine, mai puternic,
sentimentul pustiului şi al pustietății!
De pe
oricare din străzile lui, atît de exagerat de largi, ochii cad peste o
nesfîrşită desfăşurare de cîmpii, imensităţi geografice, trezind ideea unei infinite
pustietăţi. Şi de invazia acestei pustietăţi oraşul nu e apărat cu nimic, cu
nici un fel de barieră. El e în aşa fel construit, încît cîmpiile de dinafară pătrund
pînă în inima lui, continuînd prin mijlocul oraşului, şi răzbind în partea
cealaltă, tălăzuirea lor infinită. Oamenii care îşi trăiesc viaţa umblînd pe străzile
lui, in realitate sînt în contact direct şi plutesc pe tălăzuirea acestor
cîmpii, cum ar pluti o barcă pe valurile unei mări care ar fi pătruns între
casele orasului.
Pustiul şi singurătatea pătrund
în oraş prin toate străzile, ating într-o unduire uşoară sufletele oamenilor şi
trec mai departe. Dar ce e mai ciudat, e că tot timpul cît pustietatea
traversează oraşul, în loc ca să fie atenuată de prezenţa caselor şi a
oamenilor, e dimpotrivă amplificată; străbătîndu-i pe aceştia, ea îşi găseşte
un motiv de mai mare rezonanţă, de, mai desăvîrsită afirmare. In orice punct al
oraşului Hotin, impresia de pustiu şi de singurătate e mai mare chiar de cît
întru-un cîmp, sau într-o pădure. E, pentru că aici pustietatea cîştigă în
amploare, ca o armată de microbi care ar da peste un organism şi l-ar descompune,
ca un ger de cîteva zeci de grade care ar întîlni un trup şi l-ar îngheţa. Toţi
oamenii din Hotin sînt victimele pustietăţii. Şi pustietatea se manifestă pe
străzile oraşului cu o intensitate nemalîntilnită.
Toate oraşele pe care le ştiam
pină acum, oriunde ar fi fost ele, păreau nişte realităţi închise, o forţă
centripetă le concentra şi le făcea să se disloce de restul naturii; blocuri de
sine stătătoare. În oricare din aceste oraşe, un nou echilibru de forţe le delimita,
le rupea de restul naturii, închizîndu-le realităţilor de dincolo de barierile
lor. Oricare oraş dar mai ales acelea din Ardeal, burguri medievale, unde
fiecare casă, fiecare piatră arată că totul a fost construit ca oamenii să se
închidă, şi nu numai fiziceşte, înăuntrul lor.
Hotin e singurul oraş deschis.
Mai mult încă în tot cuprinsul lui domneşte principiul deschiderii, întreaga
lui structură strigă tot timpul că e deschisă, cheamă înăuntrul acestei
deschideri lucrurile care se află în afară. E un oraş femeie, un oraş care nu se
închide în sine, ci se desface, aşteaptă ceva dedinafară. Aşa e clădit, pe
malurile Nistrului, Hotinul. Şi toată singurătatea, tot pustiul care e de
jur-împrejur, pătrunde în el pînă în adîncime.
Această mare şl nouă realitate
ml s-a făcut cu-noscută de la început, din clipa cind automobilul care mă
aducea In lungul cîmpurilor, a ieşit in oraş. Dm clipa and automobilul a ieşit
in oraş Asa a fost ajungerea noastră în Hotln, primul contactai acest oraş. O
ieşire. Cum dintr-un fluviu vapoarele ies in mare. Trecere din dimensiuni mai
strinse, într-altele mai largi, fără limită. Ieşire. Am ieşit de pe şoseaua
judeţeană, înăuntrul oraşului Hotin.
Pina aproape de oraş, şoseaua se
desfăşura obişnuit. Doi metri intr-o parte, doi în alta. Apoi şanţurile şi
şirul stilpilor de telefon. Cadru cunoscut, limitat, şosea ca toate şoselele.
Şi la un moment dat, marginile ei au început să fugă în părţi, să se depărteze
subit, vertiginos. Şoseaua se lărgea, se revărsa in strada principală a Hotinului.
Ca un fluviu care se revarsă in mare.
Cîti metri să aibă, în lăţime,
strada principală a Hotinului? O sută, două, cine poate şti? Dar e atît de
largă, incit stîlpii de lumină electrică puşi la margine, tot la mijloc vin.
Intre ei şi pereţii caselor, mai rămîne un larg bulevard. De pe o parte a
străzii nu se poate distinge decît aproximativ ceea ce se petrece pe cealaltă. În
schimb, cînd încerci să o traversezi, din mijlocul ei vezi deodată cîmpiile
vaste de peste Nistru şi o tălăzuire interioară te cuprinde, parcă ai pluti
singur într-o barcă, pe ape pustii şi nesfîrşite.
Cînd strada ajunge în capul
celălalt al oraşului, se strîmtează din nou, redevine normală. E ca un lung
intestin umflat la mijloc, ca un rîu care devine baltă şi apoi iar continuă să
fie rîu. In jurul acestei umflături sînt aşezate casele Hotinului.
A bîntuit pe aici, acum o
săptămînă, vreun incendiu şi a nimicit oraşul? Casele par scăpate dintr-un
cataclism recent, dintr-o furtună care le-a zgîlţîit din temelii şi le-a
şubrezit pe toate. Mici, pipernicite, scălîmbăiate. Jumătate din ele au rămas netencuite,
cu cărămizile învechite, coşcovite, legate între ele cu pămint. De pe altele a
căzut tencuiala şi au rămas aşa. Tot ceea ce se strică, nu mai e reparat la
loc. O fereastră dacă se sparge, e lipită cu hîrtie. Treptele unei scări dacă
se rup, nu sînt înlocuite. Omul face pasul mai mare şi sare pe cele care au
rămas. Pare un oraş vechi, stricat, aruncat la gunoi.
Sîmbătă dimineaţa, sînt trase
aproape toate obloanele prăvăliilor de pe strada principală. Oraşul pare atunci
şi mai pustiu. Cît despre prăvălii, le cunosc de ieri. A trebuit să vin aici,
pentru a căpăta înţelesul cuvîntului dugheană. Fără să le vezi, nu-ţi ipoţi da
seama ce e cu ele. Acum ştiu care e deose-jbirea dintr-un magazin şi o
dugheană. Magazine nu sînt la Hotin. Numai dughene. Intr-un magazin, intri de-a
dreptul din stradă, ai sub picioare scînduri netede pe care mergi, te afli
înconjurat de rafturi. In magazinul cel mai periferic.
La Hotin, în cea mai din centru
dughiana. trebuie să te apleci cînd intri şi pe urmă cobori cîteva trepte, ca într-o peşteră, îndată, un miros
de mucegai te înconjoară. Scîndurile de pe jos au scorburi ; pe unde au fost
mai moi s-au tocit de tot, pînă au dat de pămînt; au rămas numai nodurile,
destul de numeroase, ca un arhipelag de insule. Un clopoţel ruginit, agăţat cu
o bucată de pînză de ferăstrău, deasupra uşii,
sună cînd ai deschis-o. După cîteva clipe o altă uşă din fund se
deschide şi negustorul apare, întotdeauna foarte bătrîn. El se apropie
zgribulit, cu spatele înfăşurat într-un şal gros, cu picioarele băgate în
şoşoni. Afară arde soarele. Aici te cuprinde dintr-o dată frigul. Cîteva mături
agăţate deasupra, par stalactite. Peşteră şi cavou. Un om, înviat din lumea morţilor,
vine să-ţi vîndă. Iată-i căciulită neagră, de mort, in cap. Iatâ-i dinţii de
aur cocliţi. El vine aproape şi îl poţi privi mai bine. Miinile şubrede, cu
vinele umflate, tremură, pe jumătate galbene, pe jumătate învineţite. Ochii
tulburi, apoşi, se văd după ochelarii agăţaţi de urechi. Ochelarii! Urechile !
Ochelarii par să fie din primele modele ale lumii, prinşi cu o sîrmă ruginită,
care merge să se piardă după urechile năpădite de păr, ca o curte pustie de
bălării. Părul face vîr-teje, urcă pe ele ca o ederă, le înconjoară, stufişurî
ale fizionomiei. Apoi coboară pe fălci în jos, se agaţă de gît şi se revarsă
peste piept, împrăştiat în aer.
Bărbi negre, sure, năclătite,
murdare. Bărbile oamenilor din Basarabia! In această abundenţă de păr, gura e o
tăietură orizontală, şi atunci cind se deschide, neagră, pare o gură de
prăpastie.
Și omul îţi spune bună ziua. Dar
înainte de a-i spune ce vrei să cumperi, ochii îţi aleargă, fără sa vrei, pe
gîtul lui zbîrcit, tăiat de mii de riduri care jfac între ele toate figurile
geometriei, poligoane, trapeze, triunghiuri. Şi omul îşi tremură mina pe
deasupra galantarului prăfuit, deschide capacul. Hainele pe care le poartă par
că stau pe el, fără să le mai fi scos vreodată, de douăzeci de ani. Ce poţi să
cumperi de la acest om mort ? Şi totuşi acolo în galantarul lui, era o comoară
de lucruri interesante, pe care nu le-ai fi putut găsi în prăvăliile niciunui
alt oraş din lume. Pastă de dinţi de dinainte de război. Păpuşi de porţelan de
lungimea unui deget. Gulere şi manşete de celuloid. Butoni de gît, atît de
vechi, atît de ruginiţi, cum nici la gunoi nu pot fi găsiţi. Tăbliţe de piatră
pentru şcolari. Un metru. Un brici. Un calendar din 1924, cu banderola
netăiată, intact, la iveală printre lucrurile de vîn-zare. Şi negustorul nu s-a
înşelat ţinîndu-1 zece ani în galantar. Din toate lucrurile pe care le avea de
vînzare, am cumpărat calendarul. E în trei limbi. Româneşte, ruseşte şi
evreieşte.
Am văzut în alte dughene,
săpunuri de toaletă, galbene, cu o banderolă pe care scria Paris cu litere
aurite. Săpunul se uscase, se coşcovise, îmbătrinise, iar banderola părea o
inscripţie mortuară. Un secol trecut dacă vreţi să-l descoperiţi, căutaţi-1 în
galantarele prăvăliilor din Hotin. Veţi găsi, pătate de muşte, roase de molii, panglici
din acelaşi rulou din care au cumpărat miresele de-acum treizeci de ani. Intr-o
asemenea dugheană se află o cutie cu cuie din tare au vîndut pe rînd trei
generaţii fără să se tern mine. Aşa e la Hotin. Un borcan cu dulceaţă, dacă
face o fată, îi ajunge pînă se mărită. Cite o linguriţă de fiecare peţitor.
In sîmbăta aceasta, pe strada
mare, aproape toate obloanele sint trase. In dosul lor, negustorii bâtrini
râmîn ei singuri şi cu moartea. Afară e soare. Miroase a urina de cal. E
mirosul specific al Hotinului îl am în nări de cum am sosit. Prin mijlocul
acestei străzi largi, trec in libertate porci, vaci, iar ţăranii care vin în
oraş, aici trag cu căruţele şi deshamâ caii. Dimineaţa soarele usucă bălţile de
umezeală, Şi vîntul poarta mirosul în toate părţile. Pe celelalte străzi,
lăturalnice, aproape in toate curţile sînt cai și bălţi de urina. Oameni se văd
arare ori. Cu cizme cu barbă, cu şapcă şi cu rubască. Cutreier stradă după
stradă. Toate sint largi şl nepietruite. Fîşii de pămint, între case. In tot
Hotinul nu există o singură stropitoare. Praful e pe străzi, nesupărat de
nimeni, în toată libertatea. Aici nu există miracolul robinetului de bronz, pe
care ii întorci şi curge apă. Oraşul are contact cu pămîntul, numai la
suprafaţă. Douăzeci de centrimetri în adîncjme şi se termină. Pe dedesuptul
Hotinului, nu e încă un oraş subteran, misterios şi necesar, împletire de condu
cte de plumb, fire de telefon şi canaturi de scurgere cum ştim noi în celelalte
oraşe. Sub Hotin e pămint, numai pămînt. Iar în privinţa apei, sînt sacalele
E foărte veche, de cînd s-au
iscat tîrgurile, instituţia sacalei şi a sacagiilor, îndată după război, am
apucat-o la Galaţi şi la Constanţa. O regăsesc retrasă la Hotin. Un butoi pe
două roate hodorogite. Cel mai bătrîn om din oraş. Şi un cal caduc, decăzut pe
ultima treaptă a vitalităţii şi a ierarhiei sociale. Sacaua hodorogeşte prin
glodurile drumului. Moş Petre să-mi
aduci şi mie una, îl întîmpină o gospodină.
Moş Petre trage de hăţurile
calului, îl i opreşte din buze : tbrr, oiş, tbr. Sacaua a încremeniu în drum.
Gospodina repetă propunerea. Moş Petre apleacă într-o parte capul, cum fac
curcile cînd se uita la soare. Nu înţelege. E puţin cam surd. Calul e chior. Sacaua e spartă. Femeia iese din curte afară şi se apropie de el.
Să-mi aduci şi mie apă. Moş Petre. Apă? Ţi-aduc. Azi sau mîine ? Ba azi, că am
de spălat rufe, pleacă ăla micu la regiment. Hehe, reghiment, gîngăveşte din
gingiile flasce Moş Petre, şi-i arde una cu biciul gloabei. Sacaua smunceşte,
începe să hodorogească înfundat, în vreme ce căldarea agăţată la urmă,
zdrăngăneşte metalic Moş Petre se duce într-un nor de praf.
Aproape de templul evreiesc este
o fintînă. Tbrr, oiş, tbr. Şi sacaua se opreşte frîngîndu-se, parcă i s-a rupt
în două şira spinării. Calul urinează, tentat de balta pe care a găsit-o
dedesupt. Stropii galbeni ţîşnesc peste ghizdurile fîntînii. Moş Petre coboară,
începe să încarce. Căldarea e spartă în fund, se urinează şi ea, lung şi subţire.
Cizmele lui Moş Petre se umplu mai repede cu apă decîţ sacaua. El se face că nu
bagă de seamă, încarcă înainte. Mîna-i bătrînă, păroasă, ţine încleştată toarta
găleţii. Calul se apără cu coada de muşte.
Din partea cealaltă a străzii
vine o femeie îmbrăcată în negru. In dreptul fîntînii îşi încetineşte pasul,
pare că şovăie. Pe urmă, după ce priveşte odată de jur-împrejur, o zbugheşte
înăuntrul unei curţi. Această mişcare isteaţă, de căprioară, îi dezvăluie
vîrsta. Douăzeci, douăzeci şi doi de ani. După mersul şovăitor cu care venise,
părea mai mult. Privesc casa. Descopăr o firmă ştearsă, de moaşe, încep să
înţeleg. în clipa aceea iese din casă o femeie, vine la fîntînă să ia apă
într-o găleată. E scurtă, grasă, are mustăţi, părul dat pe spate şi tuns. Pare
să aibă patruzeci de ani. Tip clasic de tirgoveaţă. A luat apă, s-a întors în
casă. O mînă aşează mai bine perdelele la fereşti. Era ora unsprezece dimineaţa.
Viaţa e peste tot la fel. Moş
Petre s-a suit din nou pe scîndura care serveşte de capră, şi a atins calul cu
biciul.
Sacaua a pornit hodorogind. Moş
Petre să-mi aduci şi mie, după masă. Viaţa e peste tot la fel. Aceleaşi păcate, aceleaşi pete de sînge, de puroi şi de
murdărie. Şi
Moş Petre cară apă cu sacaua pentru a spăla păcatele, bubele, petele de sînge
ale vieţii. Cinci lei sacaua.
Dacă ar trebui să găsesc un
cuvînt sub a cărui zodie să pun piaţa de alimente a Hotinului, acesta n-ar
putea fi decît: grosolănia. Grosolani
sunt oamenii care vînd, grosolani acei care cumpără. Grosolane prăvăliile şi grosolană,
foarte grosolană, marfa. Aşa după cum dincolo, pe strada principală cu prăvălii
evreieşti, semnul sub care ele îsi duc eistenţa este miyeria, mucegaiul şi
moartea, aşa după cum acolo totul pare că ţine de o viziune stranie a lumii, de
un coşmar talmudic, de lucruri negîndite încă, de precepte şi formule fatidice;
aici viaţa curge rustică, simplă, legată de pămînt, murdară.
Dar e încă o mare deosebire
între murdăria oamenilor din centru şi a bădăranilor de aici. Murdţria
bărbaţilor, a femeilor şi a fetelor evreice, murdşria dughenilor şi a caselor
ăn carestau, e un semn de moarte şi de mare tristeţe, o toamnă umedă,
interioară; dureroase şi penibile corespondenţe sînt între murdţria în care îşi
duc viaţa ţi stările sufleteşti chinuitoare, dedinăuntru. La oamenii grosolani de
aici, e murdărie pur şi simplu, fără nici un altfel de considerent, fără
exasperare interioară, fără scrîşnet şi sentiment al penibilului. Ei sînt
murdari şi fericiţi, ca nişte porci într-o baie de noroi. Dincolo, murdăria era
mizerie, ghettou şi moarte. Aici e semnul vieţii, al unei puternice vitalităţi,
Pe obraz, pe gît, pe mîini, murdăria le stă în straturi groase, ca un rînd de
solzi. Şi dedesupt, oamenii plesnesc de sănătate. Părul le curge în şuvoaie năclăite,
barba unsă cu grăsime e plină de muşte, hainele îmbîcsite în ultimul hal, cu
tot ce au putut aduna pe ele. Dar oamenii care le poartă, merg atît de
grosolan, par nişte trunchiuri de copac, păroşi, bărboşi, plini de muşchi,
neciopliţi, încît iţi dai seama că viaţa e de partea lor.
O viață primitivă, elementară, tot atît de grosolană și de necioplită ca
și mîinile ciolănoase ale acestor mujici, ca şi picioarele lor greoaie,
încălţate cu cizme care cântăresc o sută de kilograme. Viaţa e de partea lor.
Viaţa neciopîită. grosolană, tot atiti de necioplită şi de grosolană ca şi
hohotul de rîs, ca şi moravurile acestor ruşi, acestor mujici din piaţa de
alimente a Hotinului.
Dincolo era tăcere, mucegai și
moarte. Aici e zarvă, viata curge intr-un zumzet de stup uriaş, in care ar
bîzîi, nu albine, ci bărzăuni groşi. Să nu uităm că ruşii sînt poporul care a
dat lumii cei mai profunzi başi.
Poporul acesta biziie acum in
piaţă, ca in stup uriaş de bărzăuni. Femeile sint acelea care vînd. Bărbaţii
n-au nici un fel de treabă, se plimbă de colo pină colo, mai aduc cîte un cal, îi
pipăie picioarele, ii trag cîte un ghiont in burtă. Trec in circiuma de
alături, dau pe gît o duşcă de ţuică şi apoi iar se adun roată calului. Au ei
ce au cu caii. Un cal, o rubaşcă, o pereche de cizme şi o şapcă cu cozoroc
rotund. Un rus.
În cîrciumă se mănîncă şi se bea
zdravăn. Carne de porc friptă şi rachiu cu paharul. La o masă lungă de brad,
mujicii stau înşiraţi pe bănci. Niciunuia nu-i trece prin minte că ar putea fi
vorba să se spele, înainte de a începe să mănînce. Un ritual, pa i se
îndeplineşte înainte de masă, apoi acela e deplin religios. Semnul crucii,
larg, apăsat, cu degetele strinse, cu aceeaşi grosolănie vitală, substanţială în
toate celelalte gesturi şi acţiuni. Şi cu mîinile lor groase, aspre, crăpate,
apucă pîinea şi o frîng în douâ- fundul fiecărui gest se simte cum zace viaţa
greoaie, fertilă aşa cum zace nămolul în fundul fluviilor.
Afară, zarva tirgului continua.
Femeile îmbrobodite cu basmale, tipuri desăvîrşite de cumetre. fac caz de marfa
lor, caută să şi-o desfacă, o laudă, se extaziază de admiraţie în faţa ei, gura
nu le tace o singură clipă. Tirgul, ca tot ce e basarabean, e orizontal; In
lung, in întins contact cu pămîntul, Femeile sint aşezate pe nişte scăunele
mici, peste care poalele rochiei rovărsîndu-se le acoperă, încît nu se mai văd.
Par nişte cloşte pe ouă. Marfa e întinsă pe pămint în faţa fiecăreia. Sint
cîteva zeci de cumetre şi fiecare şi-a adus marfa în tîrnă. Cîte puţin. Două,
trei legături de ceapă. Tot atîtea kilograme de cartofi, aşezaţi intr-o
grămăjoară. Cîteva felii de slănină. Iar unele din ele, au de vînzare pîine.
Le-au făcut singure, la ele acasă, cîte şapte, opt bucăţi intr-un cuptor şi au
venit să le vindă. E cel mai primitiv, mai elementar comerţ.
Cu mult mai ciudate par femeile
care vînd altfel de lucruri decît de ale mîncării. Iată o bâtrinică tăcută,
aşezată cu demnitate pe scăunaş, aşteptînd liniştita şi gravă, clienţii. In
faţa ei, lungite pe pămint, o pereche de cizme. O pereche de cizme e un lucru
zdravăn, o realitate, nu un fleac oarecare.
Tot îmbrobodită la cap cu basma,
este şi vînzătoarca de icoane. Aceasta e singura care are prăvălie. Un fel de
gheretă, din cîteva şipci şi două rogojini. Interiorul e împodobit cu icoane.
Maica Domnului şi Sfintul Nicolae predomină. Icoane simple, unele de tinichea:
- Se vinde marfa mătuşica?
- Nu se vinde maică, nu se vinde. Pe aici oamenii s-au lepădat de chipul
Fecioarei. S-au făcut baptişti, milenişti, fel de fel de secte. Se schimbă lumea.
Dincolo, aud că s-au lepădat de tot. Şi bătrîna arată, cu un gest al capului,
cîmpiile nesfîrşite ale Rusiei care încep peste un kilometru, dincolo de
Nistru.
- Trece o zi întreagă fără să vinzi o icoană, mătuşico ?
- Trece maică, trece şi cîte o saptamînă.
Am cumpărat un calendar de-acum
zece ani. Să cumpăr şi o icoană?
- Cîte parale asta, cu Sfîntul Nicolae, mătuşica ?
(va urma)