14 февраля 2024, 14:40 Кинематограф 14643

Десять раз о Любви…(Фото, Видео)

Картина «Любить» пролежала на полке студии «Moldova-film» более 30 лет. Cегодня эту ленту вся кинокритика в один голос называет одной из самых ярчайших и проникновенных love story мирового кино.

У каждого человека свои представления и стереотипы о советском кино 60-х. Из 150 картин, ежегодно выходивших тогда на большие экраны, чуть ли не каждая вторая повествовала о разведчиках, славных военных подвигах, жизни и судьбах простого трудового народа. Но находились режиссеры, умудрявшиеся в начале брежневского застоя снимать другое советское кино. Без лакировки и прикрас, новаторское и смелое, оно по-настоящему поражало, но никак не вписывалось в тогдашнюю официальную идеологию кинематографа. Таким фильмам была уготована участь «киноизгоев», и лишь спустя десятилетия зрителям предстояло оценить и их высокую художественную планку, и непревзойденное актерское мастерство, и выдающийся, поистине революционный для своего времени, авторский замысел. Одна из таких кинолент- «Любить» режиссера Михаила Калика, выпущенной студией «Молдова-филм» в далеком 1968 году.

Чёрно-белое кино о любви...

До фильма «Любить» у Михаила Калика за плечами было уже семь полнометражек. Тогда во второй половине 60-х прогремели «киноотепелью» снятые на молдавской киностудии его поэтическая «Колыбельная», жизнерадостное и лиричное «Человек идёт за солнцем». Но несмотря на громкий зрительский успех, режиссёра постоянно обвиняли в «абстрактном гуманизме» и «формализме», ему всякий раз приходилось буквально отстаивать право своих картин на существование.
Устав бороться с «ветряными мельницами», Михаил Калик мечтает снять совершенно особенное кино — о любви.

Его новый сценарий долго не утверждали. Киночиновников Советской Молдавии явно смущала и обозначенная автором тема, и предлагаемые способы её воплощения. Основой будущего фильма должны были стать четыре новеллы, в том числе и знаменитая «Степная баллада» молдавского писателя Иона Друцэ. (На то время уже обладателя престижной Государственной премии). Режиссёр не просто хотел снять истории, объединенные темой сложных отношений Мужчины и Женщины, он пытался осмыслить и понять,что значит Любовь для его современников.

— В стремлении передать в кадре дыхание повседневности Калик впервые в истории мирового кинематографа решил объединить два казалось бы несочетаемых жанра — документальный и игровой — рассказывает молдавский киновед Виктор Андон.

Получившийся «коктейль» — некое социологическое киноисследование, в то время как гром среди ясного неба. До него так откровенно и искренне с экрана не отваживался говорить ни один советский режиссер.

Лейтмотив фильма Михаила Калика, и это в разгар непрекращающихся гонений на православную церковь, звучащий из уст молодого священнослужителя отца Меня, философский монолог о любви. Причём о той её части, которую предпочитали умалчивать в официальном советском кинематографе — сексе, абортах, добрачных половых связях... Спустя несколько лет Мень станет одной из самых заметных фигур русского православия, а еще через некоторое время отец Александр примет мученическую смерть — его зарубит топором религиозный фанатик.

«Враг народа» — Михаил Калик

Режиссер Михаил Калик

Михаил Калик не был верующим человеком в привычном смысле этого слова. Но в биографии режиссёра существовал момент, когда ему пришлось многое переосмыслить. В 1951 г. студента ВГИКа, кстати, одного из самых любимых учеников знаменитой кинопары Григорий Александров — Любовь Орлова, Михаила Калика обвиняют в «подготовке покушения на жизнь Сталина» и в создании антисоветской молодёжной террористической организации. Он получает 20 лет исправительно-трудовых лагерей, причем отбывает наказание в славившемся своей жестокостью Тайшетском лагере, где сидело немало пленных фашистов. Калика полностью реабилитировали только через год после смерти «вождя народов» и даже восстановили в институте кинематографии. Но то, что удалось пережить в застенках Гулага, навсегда наложило отпечаток и на его мировоззрение, и на будущее режиссёрское творчество.

— На долю Михаила Калика выпало немало испытаний, — рассказывает молдавский режиссёр Николай Гибу. — Михаил Наумович не раз признавался, что у него «два неисчерпаемых резервуара впечатлений». Первый — детство, он родился в Архангельске, в семье циркачей и все юные годы колесил вместе с родителями по городам и весям. Второй — одиночная камера и лагерь, где он провёл несколько мучительных лет.

Неизвестные Кваша, Миронов, Светличная и Фрейндлих...

Свой фильм о Любви Калик снимал целый год. Очарованные сценарием и многослойностью киноприёмов, пробы с лёгкостью прошли никому тогда не известные Игорь Кваша, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Марианна Вертинская. Калик своим режиссёрским чутьём словно угадывает в этих ещё очень молодых людях блестящее актёрское будущее. На главную роль в одной из новелл он приглашает Светлану Светличную.

В этом фильме в ней трудно узнать ставшую в скором времени первую секс-диву советского кинематографа. Здесь Светличная самая обычная женщина, мечтающая о любви, готовая простить мужчине, находящемуся рядом, и трусость, и нерешительность, и запутанность сложившихся отношений. Если в «московской новелле», как окрестили её на съёмочной площадке, все грани своего артистического таланта, к сожалению, так и не реализованного в дальнейшем, представила Светлана Светличная, то в новелле «ленинградской» во всём блеске «самая питерская актриса» — Алиса Фрейндлих.

Это был её по-настоящему большой кинодебют — роль отчаявшейся молодой женщины, пережившей предательство и положившей на алтарь большой любви самое дорогое — жизнь своего ещё неродившегося ребёнка. Действие фильма переносится из квартиры модных физиков и лириков к жизни ленинградской трамвайщицы, от московского вокзала — к шумной молдавской свадьбе...

Миша Калик — режиссёр редкого таланта, — вспоминает российский актёр Игорь Кваша (автору удалось пообщаться с актером за полгода его смерти). — Работать с ним было безумно легко, интересно и весело. К большому сожалению, широкому кругу зрителей картина «Любить» не знакома. Так уж сложилась её судьба. И я сам, по правде, давно не смотрел этот фильм. Но лента действительно очень глубоко, тонко и искренне раскрывает все грани Любви...

Героя Иона Друцэ мог бы сыграть Владимир Высоцкий...

Съёмку молдавской новеллы Михаил Калик приберёг, что называется, на «десерт». На роль главного героя Мирчи пробуется чуть ли не весь цвет национального «кинобомонда» — Брескану, Бургиу...Но автор отказывает не только им, но и самой яркой звезде московского театра на Таганке — Владимиру Высоцкому, страстно мечтающему сняться в этой каликовской картине. Своё предпочтение режиссёр отдаёт никому не известному студенту молдавской группы ГИТИСа Георге-Иону Швитки. В своём выборе Калик убедился окончательно, когда узнал — Швитки родом из тех мест, что и сам Ион Друцэ, а значит, лучше его не сыграет никто.

— Я играл в этом фильме самого себя, — делится воспоминаниями более чем 40- летней давности молдавский актёр Георге-Ион Швитки.

— В 1967 я был третьекурсником ГИТИСа, который очень активно постигал столичную жизнь, но в душе по-прежнему оставался простым деревенским парнем. И это, как мне кажется, подкупило Калика. Молдавскую «новеллу» мы снимали целый месяц на живописном берегу Днестра, в сорокской степи, где собственно и разворачивались действия романа Иона Друцэ.

От «Любить» до ненависти...

Все, затаив дыхание, ждали выхода ленты на большие экраны. Впрочем, вначале своё «добро» на это должен был дать самый главный «советский инквизитор» — Михаил Суслов, в ведении которого в то время была идеология, культура, цензура и образование. Член Политбюро, посмотрев картину, вынес вердикт — «за рубеж не выпускать, в стране не показывать»

КСТАТИ

Аналогичный «смертный приговор» в том же 1968 году получили фильмы «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, «Комиссар»Александра Аскольдова, «Асино счастье» Андрона Кончаловского.

В результате «Любить» Михаила Калика выпустили крохотным тиражом (8 или 12 копий), присудив картине самую низкую, третью категорию. Она была показана к просмотру в тюрьмах, военных частях и в самых отдалённых районах СССР. Цензоры не стали церемониться и самостоятельно, без согласия автора «исправили» фильм, причем основной удар «редакторов» пришелся на его документальную часть. Режиссёр, узнав о произволе руководства студии «Молдова-филм», обратился через Управление по охране авторских прав в суд, но дело было пущено по инстанциям, и настоящий судебный процесс так и не состоялся. Более того, к Михаилу Калику домой нагрянули с обыском, конфисковав единственную авторскую копию фильма. Не выдержав гонений и преследований, Михаил Калик в 1971 г. эмигрировал в Израиль.

Вместо послесловия...

К своему самому несчастливому кинотворению — ленте «Любить» Калик возвратился только через 20 лет. Приехав ненадолго в Москву, из обрывков рабочего материала, чудом сохранившегося у его ассистента по документальной хронике Инны Туманян, он восстановил подобие первоначальной версии. И лишь тогда очень узкий круг зрителей наконец-то познакомился с картиной «Любить». Сегодня, к счастью, её можно посмотреть в Интернете. А та самая «отретушированная» копия фильма до сих пор является собственностью и хранится в фильмотеке киностудии «Молдова-филм». Но почему-то ни один из вариантов картины за все эти годы так никогда и не транслировался ни на одном молдавском телеканале...

Наталья Шмургун