Студента-журналиста с большим нетерпением ждали в Нижних Лазуренах. Отправившись вниз по реке на суденышке, студент переусердствовал — и вышел в Верхних Лазуренах, где цвели яблоневые сады, пели птицы и где жила красавица Мария, из-за которой он так и не смог добраться до места назначения…

Детские годы шестнадцатилетнего мечтателя прошли в лачуге с вечно пьяным отцом. Единственной отрадой для мальчика были прогулки к пристани, где он воображал себя капитаном бригантины, путешествующей по далекому и таинственному морю. Однажды ночью он тайком ушел из дома и уплыл на пароходе навстречу своей мечте, в путь, полный романтических и прекрасных приключений. Так началась дорога в несбывшееся писателя Александра Грина.

Летчик Лосев, потерявший во время войны семью, узнает о том, что его дочь Аурика во время бомбежки была спасена, - и отправляется на ее поиски. Много судеб и историй переживет бывший летчик, прежде чем знакомый напев колыбельной поможет ему признать в случайной попутчице дочь.

Двое друзей — юнкера Серж и Михаил одержимы идеей декабристов сделать Россию свободной от тирании царя. Михаил едет сражаться в рядах повстанцев у Гарибальди за республиканскую Италию. Возвращаясь в Россию, при переходе границы, он был арестован и препровожден в казематы Алексеевского равелина — самой охраняемой крепости России. Тщетно пытается Серж помочь освободить друга. Теперь вся надежда остается на очаровательную графиню Россети, страстно влюбленную в Михаила.