Ихил Ицикович Шрайбман – писатель-прозаик, переводчик, публицист, последний литератор идиш в Молдове.

Родился 12 марта 1913 в деревне Вадул-Рашков, Сорокского уезда (ныне Шолданештского района Республики Молдовы) на правом берегу Днестра в семье Рейзел и Ицхака Шрайбман, в многодетной семье евреев с книжными традициями. Он был первым ребенком из 10 детей (выжили только 7 детей: 4 братьев и 3 сестры).

Свои знания и воспитание маленький Ихил получил, в том числе и под влиянием бабушки и дедушки, так как его родители жили бедно, продавали содовую воду и семена подсолнечника, отец подрабатывал также жестянщиком. Ихил был самоучкой всю свою жизнь. Учился в еврейской школе (хедере) первые три класса, затем в казенной начальной школе. После того как Ихил прочел все 496 книг еврейской библиотеки села, в возрасте 10 лет, начал сам писать. Сначала писал белые стихи, которые являлись просто медитациями, увековеченными на бумаге. Он интуитивно чувствовал свое будущее, единственное чего он не знал, станет ли он поэтом или прозаиком. Интересно отметить, что имя Шрайбман в переводе с идиша означает человек, который пишет.

Также, в раннем возрасте, будучи учеником, зная в каких деревнях жили евреи, ездил по ним, выдавая себя за учителя, приобщал детей младше его возрастом к учебе. Кроме того, собирал фольклор, записывая и накапливая все возможные знания о еврейских традициях: сказки, анекдоты, рассказы, притчи. Был также певчим при известном канторе Дудалэ Зильбермане в близлежащих Капрештах.

В 1930 году поступает в Черновицкую учительскую семинарию ( которая готовила учителей древнееврейского языка). В этот же период участвует в подпольном прокоммунистическом движении «Школарул рошу» («Красный учащийся»). Становится членом местного литературного сообщества. За свои идеи какое-то время находился под арестом, но ему удается сбежать в Яссы, где какой-то период времени продолжает подпольную работу. Затем уезжает в Бухарест, где работает суфлёром в знаменитом театре-ревю под руководством Янкева Штернберга в еврейском районе Вакарешты.

Дебютирует в 1936 году со стихами-миниатюрами в нью-йоркском журнале «Сигнал», в эти же годы печатается в бухарестском журнале Янкева Штернберга и Шлоймэ Бикля «Шойбм» («Окна») и варшавском издании «Фолксцайтунг» («Народная газета»).

В 1938 году, также в Бухаресте, выходит его первый сборник новелл «Майнэ хэфтн» («Мои тетради»).

В Бухаресте женится на Ольге, первой жене с которой проживет в счастливом браке 35 лет.

В 1940 году переезжает с женой в Кишинёв, став профессиональным литератором, печатается в киевском журнале «Штэрн» («Звезда»). В Кишиневе открылся Еврейский театр, с которым он стал сотрудничать, также в 1940 году Ихил Шрайбман был принят в числе первых 10, членом Союза писателей Советской Молдовы.

Его семью эвакуировали в период Великой Отечественной войны в Узбекистан, где он был мобилизован для аграрных работ в колхозы «Сталин-1», «Сталин-2», «Сталин-3», времени для творчества практически не оставалось, и все же он умудрялся писать, сотрудничал с московской газетой «Эйникайт» («Единство») - официальным органом Еврейского Антифашистского Комитета.

В 1944 году его жена Ольга родила сына, которого они назвали Эдуардом. В 1945 году семья возвращается в Кишинев. В этот же период заканчивает свою первую книгу, сборник рассказов «Драй Зумэрс» («Три лета»), который стал его первой книгой изданной в СССР - 1946 году, при содействии Переца Маркиша, который также организовал в Москве творческий вечер в его честь.

Вскоре, однако, еврейская печать в Советском Союзе была закрыта и какие-то рассказы Шрайбмана выходили в переводе на русский и молдавский языки, а также спорадически в польской газете «Фолксштимэ» («Голос народа»). Начал печататься в «Советиш Геймланд» («Советская родина») с первого же номера в 1961 году, вошёл в редколлегию квартальника (впоследствии ежемесячное издание), был одним из самых активных авторов журнала на всём протяжении его издания. Переводы произведений Шрайбмана регулярно печатались в молдавских журналах «Кодры», «Нистру», «Горизонт» и «Бессарабия» на русском и молдавском языках.

В 1967 году умирает его первая жена Ольга. Он уезжает в родные края и уходит с головой в работу. Спустя несколько лет, находясь в Творческом доме писателей, в Абхазии (Гаграх) знакомится на прогулке на катере со своей второй будущей женой Мариной, русской учительнице музыки, разница в возрасте с которой 27 лет, он попросит ее руки, поехав за ней на Урал, после года переписки. Его девиз теперь: живи, люби и пиши. Марина стала его ангелом хранителем и музой, он научил ее идишу и многим другим вещам.

После 1990-х годов регулярно печатался в США, нью-йоркских изданиях «Форвертс» («Вперёд»), «Афн Швэл» («На пороге») и «Ди Цукунфт» («Будущее»), в Майами в «Идише Култур» («Еврейская культура»), а также в Израиле в журнале «Топлпункт» («Двоеточие»), в Тель-Авиве в «Найе Вэйгн» («Новые пути»), во Франции, в парижском «Идише хэфтн» («Еврейские тетради»), в Польше, в варшавской «Дос Идише Ворт» («Еврейское слово») и других изданиях.

Шрайбман член Союза писателей СССР с 1940 года. Член редколлегии журналов «Советиш Геймланд» («Советская Родина», Москва, 1961-1991), «Ди Идише Гас» («Еврейская улица», Москва, 1991-1993), «Афн Швэл» («На пороге», Нью-Йорк, 1992-2005). Он основал Культурный центр "Идиш" и был его президентом (1992-2005), а также библиотеку им. Ицика Мангера в Кишиневе.

Ихил Шрайбман известен как один из самых значительных современных писателей на идише, как блестящий стилист, как последний и самый важный голос идиш в Молдове, как многогранная и высококультурная личность, оставившая нам богатое художественное наследие литературных произведений, в том числе автобиографическую трилогию «Грехи молодости»: «Семнадцатилетние», «Далее» и «Семь лет и семь месяцев», в основном же писал короткие рассказы и романы, успешно культивировал жанр миниатюры и эссе.

Его произведения были изданы в различных изданиях: в Кишиневе на молдавском (румынском) и русском языках, в Израиле − на идиш и на иврите, на идиш в Москве, США, Германии. Работы Ихила Шрайбмана пользовались, и пользуется популярностью среди читателей на идиш, и в настоящее время его работы публикуются в периодических изданиях Молдовы, Польши, Румынии, Франции, США, Швеции, Германии и т.д.

Книги Шрайбмана выходили в переводах на русский, немецкий и молдавский (румынский) языки, в последние годы жизни также двуязычными изданиями. Среди переводчиков − Юрий Цаленко и Рудольф Ольшевский (русский), а также Александру Козмеску и Теодор Магдер (румынский). Все три романа Шрайбмана в переводе на молдавский язык Александра Козмеску были опубликованы в Кишинёве (1977, 1981, 1983, 2009). Часть произведений Шрайбмана были переведены также на армянский, азербайджанский, узбекский, чувашский языки.

В 2000 году кишинёвский театр-антреприза «Шалиах» поставил спектакль «Библейские миниатюры» по мотивам произведений писателя.

И. Шрайбман занимался также профессиональными переводами, его перу принадлежат переводы на идиш рассказов Исаака Бабеля, произведений Ливиу Ребряну, а также современных молдавских писателей: Иона Константина Чобану, Иона Друцэ, Веры Малевы и других.

Большое внимание уделял писатель и работе с начинающими литераторами. Из его учеников наибольшей известности добились прозаик Борис Сандлер и поэт Мойше Лемстер.

Сын И. И. Шрайбмана — Эдуард Ихилович Шрайбман — скрипач, концертмейстер оркестра при «Телерадио-Молдова», ныне дирижёр оркестра «Simphony-Pops» в городе Палм-Бич (штат Флорида, США).

Титулы и премии:

Маэстро литературы Республики Молдова, 1993,
Орден «Глория мунчий» («Слава труда»), 1996,
Медаль «Meritul civic» «За гражданская заслуги», 1996,
Премия Ружи Фишман-Шнайдман, Швеция, 1997,
Премия Залмена Рейзена за тонкий литературный стиль, Нью-Йорк, 1999,
Литературная премия им. Герша Сегала, Израиль, 1998
Литературная премия им. Якова Фихмана «за вклад в еврейскую словесность», Израиль, 2003.

Ихил Шрайбман умер 9 декабря 2005 года и был похоронен на Кишинёвском еврейском кладбище, на надгробии его могилы, высечены в граните его бессмертные слова любви: "Я не пишу на идиш, на идиш я целую землю, потому что идиш это счастье моей жизни".

18 августа 2009 на родине писателя, в селе Вадул-Рашков был установлен памятник.

Произведения:

На еврейском языке:

«מײַנע העפֿטן» (Майнэ һэфтн — мои тетради, рассказы и новеллы), «Criterion» Бухарест, 1938/1939,
«דרײַ זומערס» (Драй зумэрс — три лета, рассказы), Москва: ОГИЗ «Дер эмес», 1946,
«גן־עדן־עפּל» (Ганэйдн-эпл — райское яблоко), Москва: Советский писатель, 1965.
«זיבעצניאָריקע» (Зибэцнйорике — семнадцатилетние, роман), Кишинёв: «Литература артистикэ», 1972,
«יאָרן און רגעס» (Йорн ун рэгэс — годы и мгновения, роман и рассказы), Москва, «Советский писатель», 1973,
«װײַטער» (Вайтэр — далее, роман и рассказы), Москва, «Советский писатель», 1984,
«שטענדיק» (Штэндик... — всегда, рассказы и миниатюры), «Фарлаг Ицхок-Лейбуш Перец», Тель-Авив, 1997,
«יצירה און ליבע» (Ецирэ ун либэ — творение и любовь, Пятикнижие в новеллах и миниатюры), рус. и евр., «Ruxandra», Кишинэу, 2000,
«די גאָלדענע פּאַװע» («Мой отец», глава из романа в исполнении автора), CD аудио-книга Ди голдэнэ павэ (золотой павлин) «Durham», Северная Каролина, США, 2001,
«זיבן יאָר מיט זיבן חדשים» (Зибм йор мит зибм хадошим — семь лет с семью месяцами, роман и миниатюры), рус. и евр., «Ruxandra», Кишинэу, 2003,
«קלײנס און גרױס» (Клейнс ун гройс — малое и большое, литературные миниатюры), «Ruxandra», Кишинэу, 2007,
«פּאָרטרעטן» (Портретн — портреты). Иерусалим, 2015.

На русском языке:

«Рассказы», «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1959,
«Сыновья» (рассказы), «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1960,
«Рассказы», «Советский писатель», Москва, 1962,
«Все дни недели», «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1963,
«Райские яблоки», «Литература артистикэ», Кишинёв, 1965,
«Рашковские рассказы» «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1972,
«Семнадцатилетние (роман) и Новые рашковские рассказы», «Литература артистикэ», Кишинёв, 1977,
«Годы и мгновения» (роман Семнадцатилетние, рассказы, миниатюры), «Советский писатель», Москва, 1981,
«Тем летом», «Литература артистикэ», Кишинёв, 1981,
«Дни долгих лет» (роман, повести, новеллы, миниатюры), «Литература артистикэ», Кишинёв, 1983,
«Далее» (роман, повести, новеллы, миниатюры), «Советский писатель», Москва, 1984,
«Далее» (роман Далее, Рашковские истории, миниатюры), «Советский писатель», Москва, 1988,
«Слишком мало и слишком много», «Hyperion», Кишинэу, 1992,
«Творение и любовь» (евр. и рус.), «Ruxandra», Кишинэу, 2000,
«Семь лет и семь месяцев» (евр. и рус.), «Ruxandra», Кишинэу, 2003.

На немецком языке

Yechiel Shraibman «Sieben Jahre und sieben Monate: Meine Bukarester Jahre» (Семь лет и семь месяцев, роман в переводе Ernst-Harald Dähnhardt). Bebra Verlag: Берлин-Бранденбург, 2009,
Yechiel Shraibman «Ein Denkmal für Itzik Rachmiels und andere Erzählungen aus dem Raschkewer Schtetl», перевод на немецкий язык — Ernst-Harald Dähnhardt, Dorothea Greve и Gabriele Andresen. be.bra wissenschaft verlag: Берлин-Бранденбург, 2012.

На молдавском (румынском) языке:

«Улица ноастрэ» (Наша улица, повести), «Шкоала советикэ», Кишинёв, 1955,
«Повестирь» (Повести), «Шкоала советикэ», Кишинёв, 1957,
«Ынтр-о зи де варэ» (Тем летом, повести), «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1962,
«Мереле Парадизулуй» (Райское яблочко, повести и миниатюры), «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1965,
«Ань ши клипе» (Годы и мгновения), «Картя молдовеняскэ», Кишинёв, 1970,
«Зиле де ань лунжь» (Дни долгих лет: роман, повести, новеллы, миниатюры), «Литература артистикэ», Кишинёв, 1983,
Ihil Şraibman «Şapte ani şi şapte luni: roman, miniaturi» (Семь лет и семь месяцев, перевод — Еужения Давид). Роман, миниатюры, Editura «Cartea Moldovei», Кишинёв, 2009.