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a d d e n d ă 

    

                                                                

         în loc de prefaţă, continuare la cartea  

                                                                                       lui Iacob BURGHIU  “Cifre romane” 

 

 
 

…dacă ai citit cândva, sau acum - cu ochi de cândva dar şi de azi,   “Soare în cârjă ” , 

ai să citeşti şi “Cifre romane”, un spectacol al eului readresat către sine, în care autorul e 

actor ce coboară din scenă şi uită că-l cheamă aşa cum îl cheamă; 

 

dacă ai citit această carte 

 

 cu cifre romane care ascund după sine o altă dimensiune a dicţiei suverane a felului 

omului mereu devenind un  alt-ci-ne-va  decât este, s-ar putea să guşti, savurând, un târziu 

numai al tău;  

 

dacă ai citit această carte… 

 

 
 

dacă ai citit această carte, îţi dai seama, că, logic tu nu poţi scrie un cuvânt  înainte la 

aceste cifre romane, fiindcă nu-s scrise de tine,  dar tu, citind-o, îi devii coautor într-o viziune 

pe care cartea ţi-o sugerează şi tu faci ceea ce nu poţi să nu faci şi te pomeneşti complicele 

ideilor şi formelor auxiliare precum verbul “a fi”, ca să fii, şi “a avea”, ca să ai puterea ta de 

analiză internă;  

 

dacă ai citit această carte… 

 

 
 

dacă ai citit această carte înainte de somn, se poate întâmpla ca şi tu  prin vis să 

continui a scrie poezii în maniera celor citite, dar interesant este faptul că ele singure vin şi îţi 

cer să le scrii, şi tu le scrii ca pe-un dictat lirico-epocal şi acest dictat se vrea continuat şi tu  

prin el te continui exhaustiv,  

ca o rugăciune budistă, 

 readresată ţie  

când susţii dialoguri cu Budha, dacă ai citit această carte; 

 

dacă ai citit această carte, interceptezi farmecul cuvântului care  nu se pronunţă, ci se 

încearcă mereu  ca o dispută a dragostei  în afara timpului, pe hotarul dintre cel care vine şi 

cel care pleacă întru aflarea preceptului de care depinde discursul zilei 

  către accentul  

 punctului ce se pune pe “i”,  

 să se afle adevărul sunetului  

care iese din clopot şi se întoarce îndărăt parcă ar fi uitat ceva şi nu ştie ce, dacă ai 

citit această carte; 
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dacă ai citit această carte, umbli prin cetatea noastră de scaun, iar în Piaţa Marii 

Adunări Naţionale îl poţi întâlni pe Isus Hristos cu crucea în spate întrebând ba de unul, ba de 

altul, unde e Golgota de-aici, ca să-şi înfigă crucea, şi de acolo, de sus, să ne privească 

ciorovăiala  noastră politică. 

 -  Golgota? Ar putea cineva să se mire. 

 - Da, ar putea să spună Hristos, Golgota. Un timp am să stau pe cruce şi-aici, totul e 

predestinat. 

Dar, ar putea vreun bătrân să-l întrebe: Ai adus cu tine cele cinci pâini şi cei doi peşti? 

Mulţimea va afla că ai venit şi ar putea să se adune;  

  

dacă ai citit această carte; 

 

 

* 

Dacă ai citit această carte, ai putea să vezi şi tu spălătorese scăldând în albia senină a 

ochilor lor îngeri, ca aceştia să iasă din scăldătoare cu semne distincte de bărbat sau femeie, 

gata fiind  a continua specia noastră umană într-o altă manieră, mai aproape de Dumnezeu 

căci prea am luat-o hăisa cu-aceeaşi credinţă 

 prin necredinţă: dacă ai citit această carte…  

 

- Dar dacă n-am citit-o? Ar putea cineva să întrebe. 

- Dacă nu m-ai citit, ar putea cartea “Cifre romane” să-i spună, niciodată nu-i prea 

târziu să mă citeşti;  

 

 

dacă n-ai citit această carte… 

         

                                                                                    

 

Victor TELEUCĂ 
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Închin această carte  
surorii mele, Tamara 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

prima ediţie 
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XLV.                 Primăvara toamnei paşte 

prezentul nostru 
înflăcărat de amintiri. 
Soarele-i înalt şi plin de sine 
de parcă ar fi desenat. 
Animalul zburător  
urmăreşte din aer  
noroiul pe drumuri desfundate 
şi se hrăneşte  
cu ceea ce adună  
copiii cerşetori.  
Mâhniri adânci 
au spart avionul iubirii.  
Lumina în catedrală  
sfâşie hainele mirenilor. 
Puiul abia ieşit din găoace 
aduce veşti proaste  
pe tigaie.  
Conducta de gaz  
suflă prin casele noastre –  
Siberie.   
Eu mi-am făcut sicriu  
cu aripi  
din propria uşă 
şi caut vorba  
să se înalţe luna; 
mă aflu în primăvară 
înainte de-a trece prin iarnă. 
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XIII.                  Anul acesta are dimineţi 
ce cresc în mine 
spaima c-am să mor 
fără să am plăcerea  
să te văd ... 
Lipindu-mă cu spatele de-un pom 
încerc să mă trec în frunză, 
în floare ... 
Şi trec, şi aştept ... 
Aştept mereu să vii, 
să treci, să calci,  
pe lama frunzei şi a florii,  
iubirea mea dintâi,  
iubirea mea dintâi. 
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Iacob Burghiu 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 

VII.                   Oriunde mă uit,  
dau cu ochii    
de aerul Hristos. 
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Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 
 
LVII.                 Toate păsările  sunt sfinte. 

Deşi iarna 
nu-i iarna de-afară 
cu mulţimea de ciori în copaci, 
dar e cea din sângele meu 
care gâlgâie, gâlgâie  
tot mai departe de mine 
şi mă lasă în nişte ninsori albe 
care încearcă să imită păsările 
şi munţii din poveştile mamei. 
 
Mama, când a plecat 
cu mult înainte de plecarea sângelui meu, 
mi-a lăsat scris pe aripa  
unei păsări de tutun: 
-- la mănăstire am să fiu, la mănăstire... 
în trupul maicii lui Hristos, 
În viersul pe care l-ai scris... 
 
Vizitatorii care vin la spital 
mi-au descărcat câteva vagoane 
de cuvinte 
în gara de-aducere aminte. 
Cuvintele păşesc încolo şi-ncoace 
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Iacob Burghiu 
 

 

 
 
 
prin preajma mea,  
prin făptura mea... 
Simt 
suflarea lor răcoroasă 
şi văd colo departe pe dealul 
iernilor mele, 
unde se-atinge cerul cu pământul, 
cum o măicuţă bătrână la mănăstire  
porneşte, bătând toaca 
în jurul bisericii de cuvinte. 
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Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XI.                   Pe un timbru imperial 

a apărut chipul dictatorului, 
şi toţi au început să înveţe 
anatomiile străzilor şi blocurilor 
în care trăiesc. 
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Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

X.                     Trei legende luptă 
pe chipul lui Traian. 
Una e că el ar fi dac 
şi luptă cu Decebal --   
un alt dac. 
Alta e că biruinţa lui 
a provocat nemulţumirea 
stelelor 
şi el, fără lumina lor, 
nu poate găsi drumul 
spre Roma. 
A treia e că sculptura 
din vârful Columnei 
l-a făcut pe el şi mai mic, 
atât de mic, ca un copil, 
că nimeni nu mai vrea 
să lupte cu el 
şi-i dăruie jucării 
cioplite din oasele 
semenilor săi. 
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Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
X.                     Broasca era verde-verde 

pe când dictatorul,  
prin ploaie,  
o mâna cu băţul  spre şcoală. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

15 

Iacob Burghiu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
XXII.                Cineva propuse să înghiţim 

câte o lingură de sare 
şi să ne amintim de Nero ... 
Nu cel care a dat foc Romei, 
dar cel căruia Roma  
i-a dat foc să se joace. 
Am fi înghiţit,  
dar Nero a coborât din amintiri 
şi ne-a molipsit de-o tuse  
care l-a trezit pe dictator 
înainte de-a fi fost coborât  
sicriul în groapă.  
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XX.                  Eclipsa era o vacă neagră 

care în văzul tuturor 
păştea lumina solară. 
Noi veneam din preistorie 
şi aveam un singur privilegiu: 
să dăm la o parte vocabularul 
trup-minte  
cu-n petic de sticlă afumată. 
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Iacob Burghiu 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III.                    Aş vrea să fiu uşa deschisă 
în spatele căreia 
te-am văzut în copilărie, 
dar mă privesc pe mine 
şi-n fiecare clipă 
sunt gata 
să mă întorc 
şi să înfrunt publicul -- 
călătorii Socrat, Esop şi Hristos, 
care mi-au oferit 
să merg înainte 
şi să am cădere în nedumerire. 
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LX.                   ... e construită din pietre vechi,  

de gândire ... 
Are mai multe cămări 
rotunde 
precum e soarele, 
pline de probleme 
cu patru unghere 
din care poţi ieşi şi intra 
fără a deschide uşa. 
Ferestrele sunt foarte aproape 
de stele şi lună ... 
Scara pe care urci 
e tot aceeaşi pe care cobori. 
Urcă numai acei 
care vor să se găsească pe sine 
şi cei cărora li s-a deschis auzul  
şi-şi pot urma dorinţele inimii 
fără să mai încalce măsura ... 
Cei care coboară  
sărbătoresc în ogradă, 
în jurul gnomonului divin, 
inaugurarea Casei-Muzeu “Confucius” ... 
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XLVII.       Călătoria mea prin furtunile 

 adânci  
 a durat câteva zile şi nopţi. 
 Vârsta pământului  
 m-a înfăşurat strâns-strâns 
 cu firul câtorva cântece: 
 unul de naştere, 
 altul de însurătoare,  
 al treilea de înmormântare ... 
 Şi iată că nu mă urc, 
 dar nici nu cad ... 
 Planez peste o câmpie de grâu 
 până ce vine iarăşi furtuna 
 şi muşcă timpurile  
 adunate în mine, 
 muşcă şi rumegă credinţă, iubire. 
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XLIII.                Duminica trecută 
am fost 
la un miting 
în Piaţa 
Marii Adunări Naţionale. 
Am cugetat un timp 
pe tema fidelităţii, 
până ce a rămas piaţa 
pustie-pustie 
cu nişte urme 
de poeme pascale… 
Şi, culegând de jos 
silabele 
cuvântului Hristos, 
hrănesc cu fărâmiţe 
de credinţă 
porumbeii 
de pe dealul Golgotei Moldave. 
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VIII.                  Arhivarul avea sufletul 

descojit de piele, 
şi în carnea sa  
se aflau impregnate  
fel de fel de semne  
şi cuvinte 
din ultima rugăciune  
pe care-a rostit-o  
înainte de-a veni războiul. 
Se luptau doi fraţi, 
cărora le lipseau  
câte trei dinţi din născare, 
şi arhivarul  
era prieten cu amândoi. 
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XXIV.               O călătorie 

în continentul dramatic 
am făcut amândoi: 
trunchiul şi aşchia. 
Dintre amintirile pe care le avem, 
a rămas numai cifra trei 
şi că locuitorii comunei 
erau agricultori,  
care-şi îngăduiau  
să sărbătorească Sfintele Paşti, 
crezând că-şi schimbă sângele. 
 
Pe calea şoaptelor lor 
am aflat că unica femeie  
din sat 
trebuia iarăşi să nască 
şi nu putea ... 
Burta nu-i intra pe uşa casei 
şi bărbaţii  
îi făcură un pat de lemn, 
să nască sub lună 
şi ei iarăşi să se însoare cu ea. 
Străbunicul din cămară 
se juca cu nepoţii 
şi scria din când în când  
romanul unei perioade  
de tranziţie 
cu mărturii despre şoareci 
care mâncau şoareci ... 
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Cifre romane 
 

 
 
Trecători rătăcitori 
se aşezau pe trunchi 
şi cu aşchia spărgeau  
cerul negru,  
şoptind:  
 “Există, există, există ... o stea”. 
Steaua era ziua care venea 
plină, plină de rugăciuni  
şi fum de tămâie  
care avea drum cu aşchii 
până-n ochiul lui Hristos. 
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Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XIII.                 Nu uitaţi florile ... florile! 

strigau socrii cei mari  
către cei mici. 
Dictatorul era mirele,  
iar mireasa -- alba zilei. 
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XXVII.              În acea toamnă 

pomii din livada noastră 
erau încărcaţi cu grenade 
şi nebunul rupea câte una,  
şi-o arunca în noi ... 
Noi, bătrânii şi copiii,  
fugeam de nebun 
sub alt pom plin  
şi el cu grenade.  
Şi asta era o tradiţie 
de familie 
pentru a-l păstra pe nebun 
în amintirea bunicii,  
care de fiecare dată râdea 
şi-şi ştergea lacrimile  
de pe obrajii  
coloraţi  
de nişte ideii oarecum noi. 
 
 
Într-o zi nebunul  
a pus la fiert grenade  
cu tot cu coajă 
şi se bucura că acuşi-acuşi 
va mânca ...  
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Iacob Burghiu 
 

 
Bunica s-a supărat pe noi 
şi s-a ridicat sus-sus, 
dincolo de nori,  
şi a început să ningă ... 
Era prima ninsoare  
după ce am băut cucuta foamei. 
Preotul îi adunase pe cei vii 
şi le cânta o romanţă ... 
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Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIV.          Pe caldarâm a căzut  
 inelul de cununie 
 al dictatorului ...  
 L-a găsit un orb 
 care, până mai ieri, 
 a fost şi el dictator. 
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Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVIII.           Virgula despărţea o casă 
de alta.  
Din prima casă  
am ieşit,  
în a doua casă 
mă tem să păşesc.  
Mâţa, într-o blană parlamentară,  
stă tolănită pe virgulă  
şi priveşte spre mine 
ca la un şoarece ... 
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XLIX.               Ne-am întâlnit în stradă ...  

... şi după douăzeci de ani 
m-ai întrebat:  
Ce valoare are un fir de plâns? 
Că te-am găsit  
şi nu sânt bucuros 
de plopii fără soţi 
ce-mi numără ursitele  
pe ochii mei închişi? ...  
Pe frunţi nelocuite  
un vierme roade  
rachetele minciunii 
şi toată lumea zice, vede,  
că umbra ta  
e-o grea corvoadă  
a sufletului bolnav de plecări 
pe acelaşi drum  
ce te lasă în drum.  
Taci! ... Nu mă striga ... 
Sunt aici lângă tine 
în farfuria zburătoare 
care de ieri a plecat 
spre planeta nouă a iubirii, 
unde extratereştrii  
sub paza Domnului Isus Hristos  
ne vor cânta  
o lecţie de botanică. 
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Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LXXV.              În dimineaţa-cea în Parlament 
s-a furişat un şoarece 
şi, de flămând ce era,  
a-nceput să roadă talpa  
unui deputat,  
care primise ordonanţă 
să nu doarmă, 
dar el dormea, 
pentru că ieri, ş-alaltăieri, 
făcuse dragoste cu regina  
unui stat 
ce nu se mai află pe hartă. 
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XV.                  Orbul încearcă  

să îmbrace inelul  
pe cap,  
dar el tot alunecă 
pe ochi,      
şi orbul îşi dă seama  
că vede ... 
Vede cum dictatorul de azi 
îşi caută inelul ... 
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LXII.                 Pentru că lua hotărâri  

în numele tuturor, 
la asfinţitul soarelui 
a ieşit din biserică 
şi, căzând în muţenie, 
a fost înconjurat 
de-o pădure de focuri… 
În unul din ele 
se topea mărul lui Adam... 
şi Eva devenise o haină 
albă-albă, de piatră, 
îmbrăcată pe corpul lui 
de credinţă curgătoare... 
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I.                      Trei câini mâncau usturoi fără pâine, 

usturoiul îi mânca copios pe câini ... 
Copilul Socrat se uita la soare 
şi dialoga cu o fabulă 
care nu avea sfârşit 
şi nici vultur care să coboare. 
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XXX.                Cu câteva zile înainte de 
eclipsa solară  
am fost duşi la o baie  
de fecioare ... 
Ne-au scăldat cu părul lor lung, 
cu şolduri şi sâni,  
cu privirile şi lacrimile lor 
de Basarabia.  
Apoi a venit cutremurul,  
şi peste noi -- dărâmăturile turceşti; 
aerul mirosea a molişte 
de arşiţă cu bătăi de aripi 
ale fecioarelor  
care se întorceau spre Patrie, 
s-o completeze cu îngeri.  
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XXXI.               Ideile umanismului, 

ideile reformei, 
când am ieşit din casă 
au rămas în pălăria  
din cuier ... 
Am păşit în mediul  
democratic al unui oraş 
liber, liber, liber ... 
Am păşit până ce m-am 
împiedicat de bolboroseala  
unor colegi de lucru 
care se străduiau  
să disece 
firul de păr în patru, 
şi-am întârziat să intru 
în Europa. 
Mi-am adus aminte 
de pălărie  
cam peste două secole, 
dar atârna-n muzeu 
lângă o pelicică 
de zmeu. 
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XXV.                În stadiul incipient al degradării noastre 
se înscrie şi apariţia muzicii moderne, 
decât s-ascultăm pasărea  
din componistica universală,  
mai bine s-auzim penele ei în vânt, 
coaja de ou din care-a ieşit 
şi pe acel măcelar care ascute cuţitele 
de gândirea simfonică a lui Ravel 
şi de “Simfonia de primăvară” a lui Dumnezeu. 
 
Nu căutaţi cântece fără dimensiuni etnice, 
preluaţi lumina din ziua de naştere proprie. 
La momentul formulării melodiei 
ţineţi cont de albina 
care-a zburat după nectar. 
S-ar putea să nu se-ntoarcă 
pentru că a trecut râul, 
şi postul de grăniceri 
are acelaşi mimetism în abordarea folclorului. 
 
E limpede că aşa-zisul ministrul de cultură 
e preocupat să spargă, în sfârşit,  
crusta regionalismului,  
dar cum aude de albină,  
închide obloanele, uşile... 
la cele treizeci şi trei de intrări.  
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Iacob Burghiu 

 

 
 
 
L-am văzut formând note la telefon... 
L-am văzut, l-am văzut culegând vânt, 
din armoniile interzise de chinezi, 
ca pe-un gen de muzică autonom. 
 
Ziarele scriu şi tot scriu 
de guzganii mutanţi, 
forfotind prin Chişinău. 
O versiune solistică a lor 
sau un grup  
au de gând  
să evalueze la Festivalul  
de Muzică Nouă 
după care vor savura în surdină  
nectarul albinei. 
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XXXVII.            Urmele paşilor mei 

reduc gândurile mele la legi 
ce au lumină de lucruri 
şi fapte care n-au fost,  
nu sunt, dar au să fie. 
Voi fi un drum lung-lung, 
a cărui tăcere vorbeşte,  
şi tot eu voi fi tată  
şi mamă, 
şi, apucând drumul  
de-un capăt şi de altul, 
voi scutura de pe el 
ideea de câmpie, 
de munte, de râu 
până am să te regăsesc -- 
stea a nemuririi 
ce se deschide în moarte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

 



 

 

 

41 

Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
XXXIX.             Buzunarele îmi sunt pline 

cu mitinguri 
din Piaţa Marii Adunări  
Naţionale 
şi de vreo câţiva ani, 
în fiecare zi,  
umblu de la un oraş 
la altul,  
prin târguri,  
să le vând. 
Cer câte-un dolar 
de fiecare 
sau câte-un urlet  
de câine --  
să mă-nfăşor în el, 
să ajung pe lună. 
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XL.                   Conflictul armat  

dintre cele două grămezi de gunoaie, 
care se află la zeci de mii  
de kilometri 
una de alta, 
este bazat pe maxilarele  
unui crocodil  
producător de parai. 
De prea mulţi parai 
cerul e verde, 
pasărea -- verde 
şi lacrima,  
lacrima şi zâmbetul 
sfârşitului de mileniu. 
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XLI.                  Mă plouă de la o vreme 
cu sărbători de tot felul 
şi timpul prezent 
e piatră de mormânt vechi 
peste inima mea. 
Tu te-ai căţărat pe piatră 
şi-ncerci să descifrezi 
inscripţia de pe ea. 
Pipăi cu privirea literele 
necunoscute, 
cu privirea, cu buricele degetelor, 
cu talpa, 
cu tocurile ascuţite  
ale pantofilor, 
cu inima, 
dar mai mult cu sânii, 
cu coapsele, cu şoldurile, 
cu genunchii,  
şi-mi şopteşti:  
“Te iubesc, te iubesc, te iubesc ...” 
Apoi iarăşi, iarăşi  
pleci în desişul ierburilor 
crescute din ploaia sărbătorilor. 
Iar ţipătul meu  
după tine 
curge din înalturi senine 
în făptura câinelui 
care, la sfârşitul iernii, 
pluteşte pe-o lespede mică de gheaţă 
pe apa neagră a râului. 
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XLVIII.              Spălătoresele scaldă îngeri 

în privirea lor limpede ... 
Câinele latră la ele 
apoi se gudură şi soarbe  
scăldătoarea de pe caldarâm.  
Vinul sună vibrant 
în bogate nopţi,  
o răcoare cumsecade 
înfăşoară ochii tăi: 
“Înţelegi?“ 
Întrebarea-i goală, 
albastră  
şi eu cad, cad ... 
Cad, şi încep în genunchi 
a mă-nvăţa să-ţi fiu soţ, 
deşi spălătoresele tale, 
îmbolnăvite de stelele coapte   
de iulie,  
văd în mine interminabilul  
înger.  
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LXV.                 Câmpul magnetic 
din jurul meu 
are termeni muzicali, 
deşi viaţa mea 
de birocrat şi de poet 
e de Harap Alb. 
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LXVI.                Cu lecţii de canto 
invidia Spânului, 
unica forţă, 
mă poartă spre viitor 
până cad în prăpastie ...  
Zburăm, zburăm! 
îmi şuieră gândul 
pe-o coastă de vânt 
până se face 
noapte-n cuvânt, 
noapte albă-albă, 
ca pielea unui copil. 
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XLVI.                Dârz şi calm debarc 
prundul multor lumi ... 
Gloria şi eternitatea  
vor adăposti  
tăbliţa cu imaginile iubirii ... 
Tăcerea coboară calm  
sclipind pe gura unei stele ... 
Pământu-i rece, verde,  
alb, albastru, 
mânjit cu amarnice păcate. 
Smalţ de drame vechi  
în umbra  
care părăseşte omul ... 
Şi toate acestea  
ascund pruncii  
mântuirii şi învierii noastre ... 
Şi mai sper, Doamne,  
că copoiul deşirat 
îşi va păstra lătratul 
cît încă prietenul  
nu m-a trădat. 
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L.                     Azi, cineva nu vroia  
să ştie cine-s 
şi mereu se întorcea  
cu ceafa spre mine ... 
Eu învăţam tabla înmulţirii, 
zăvorât în cercul iubirii. 
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LI.                    Jurnaliştii,  
în ţărână vâscoasă  
de fum de ţigară,  
cultivă referate  
pentru cohorta parlamentară. 
Parlamentarii, 
convocaţi în şedinţă, 
se stropesc cu smoală 
şi magmă  
şi adoptă legi  
despre iluzia de înaltă condiţie 
care a cuprins  
întreaga existenţă umană.  
E primăvară,  
beţie de miresme, 
de lozinci şi partide, 
şi pretutindeni  
alegătorii urcă,  
urcă spre cer  
pe funii de lumină ... 
Soră-mea nu priveşte,  
nu aude ... 
Sapă, sapă 
cu lacrima  
pământul cu iarbă  
şi piatră amară. 
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LII.                   De dimineaţă a plouat 

cu picturi de Hristos - 
să pot ajunge ... 
şi ieşi din lut, din granit 
şi din os. 
Am ieşit. 
Dictez paşilor mei  
un capitol mai tăcut, 
deşi cineva muşcă asfaltul 
şi-mi lasă în calea mea 
numai gropi.  
Oamenii de la salvare  
îmi propun să ascult  
o orchestră flămândă care răcneşte. 
Îi ocolesc.  
Şi trec pe partea  
cealaltă a drumului.  
Rămân cu ochii  
spre Sfânta Maria  
până când n-o mai văd sfântă, 
fiindcă tălpile sandalelor ei 
sânt prea spaţioase 
şi mari consumatoare de flori, 
flori şi spini pe drumul fiului ei 
spre Ierusalim. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

52 

Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
XXXII.              Trăiesc printre cifre romane 

şi filmul acesta  
are început  
şi n-are sfârşit, 
deşi acţionez, 
vorbesc şi păşesc 
spre început, 
care era o frunză 
şi o şoaptă de nuc. 
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LIII.                  Purtăm ciorapi pe faţă, 

de mai mulţi ani purtăm, 
de la perestroică purtăm, 
şi furăm, furăm, furăm... 
un anunţ,  
un necrolog,  
un blestem... 
Eu fur de la tine, 
tu furi de la mine... 
Eu fur anunţul, 
tu furi necrologul 
şi blestemul îl împărţim. 
Apoi vindem... 
Eu îţi vând anunţul,  
tu îmi vinzi necrologul 
pe fragmente de blestem... 
apoi ucidem urâtul din noi 
şi stăm la poarta Europei 
ca nişte atlanţi... 
Eu ţin zidul meu de blestem, 
tu ţii zidul tău de blestem... 
Cei care intră 
sau ies  
din Europa 
nici nu scuipă în noi, 
pleacă, pleacă cât nu-i târziu 
să se lupte 
pentru acelaşi, acelaşi sicriu... 
Noi însă  râdem, râdem 
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de un oraş care a încăput 
într-un ciorap, într-un ciorap 
de nailon. 
Apoi iarăşi ne-ntoarcem 
să desăvârşim arta furatului... 
Furăm sânii, buzele 
şi şoldurile unei melodii, 
şi după câteva pahare de vin 
cântăm împreună cu Nietzsche 
“Deşteaptă-te române” 
după magnetofonul intern. 
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XXXIII.            E minunat să fii scenarist: 

la premiera filmului 
mereu mângâi pe cap 
copilul pe care nu l-ai avut, 
dar pe care l-ai văzut  
în copilărie 
plutind printre copaci 
şi strigând  
explicaţii convingătoare 
că s-a pierdut de părinţi. 
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LIV.                  Noul Prim-ministru, 
între microfoane, 
vorbeşte spre imaginea sa 
ce se oglindeşte  
în ploaia din nori. 
 
Plouă de-o săptămână 
şi microfoanele 
nu corespund realităţii. 
Focul de ieri --  
o coroană de cenuşă 
pune în mişcare iedera. 
Nişte câini flămânzi 
ling analfabeţii iubirii. 
Broaşte, broaşte ţestoase... 
şi apa-i oţet. 
Pământul cu locuitorii săi 
sub ploaie  
pare un postament 
pecetluit de lumina secretă  
a jumătăţii de somn. 
Moneda de aur, căzută 
de pe limba  Prim-ministrului, 
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se rostogoleşte nevăzută 
printre bărbaţi zdraveni 
cu dinţii de iederă, 
şi renunţă la peştii 
ce-o trag în adânc. 
 
Ah! Ţara de  iederă 
încă de ieri 
îşi numără generaţiile înapoi 
în jurul unei virgule 
pe un preţ 
de două ţigări. 
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XXXIV.              E minunat să fii regizor: 
la premiera filmului 
mereu nu poţi să cobori 
de pe acoperişul bisericii 
pe care ai ridicat-o 
în aer de prăpastie 
cu aripile care te dor, 
chiar de-ţi priveşti filmul 
din spatele ecranului 
la fel cum priveai  
pe când erai copil 
la mâna păroasă a preotului 
ce răsfoia sfintele scripturi. 
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LV.                   Cântările politicianului au un caracter 

bine organizat.  
Ziua atacă noaptea 
cu o roată spartă 
din care curg gheare de lumină. 
Noaptea devine un zămos 
care se rostogoleşte 
din capitolul unu 
în capitolul doi, 
apoi din doi în trei 
a lucrării de diplomă, 
pe care politicianul o reciteşte 
ascultând la telefon 
o istorie despre un metrou 
care a devenit mauzoleu. 
 
-- Când pleci nu uita să pui cheia  
sub piatra lunii 
de la intrare,  
o pui cu zimţii spre poartă 
ca să o poată găsi 
numai cel cu mănuşile albastre 
şi cel cu pantofii roşii, 
şi cei galbeni-galbeni 
de iubire de Patrie. 
 
- Am pus, 
aşa cum mi-ai spus, 
însă a venit politicianul 
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şi i-a dăruit cheia  
unui agitator orb 
care-i linge rănile 
şi se tânguie, 
că duce  lipsă de greutate. 
Deci să aşteptăm 
în afara durerii de rânză, 
pentru că ochiul meu stâng 
şi cu ochiul tău drept 
în acest sfârşit de mileniu 
pot fi luaţi în ramă 
drept mari anotimpuri 
în care firele şi ghearele zilei 
se dizolvă şi devin oi cu lapte 
din care se face brânză cântătoare. 
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XXXV.              E minunat să fii actor: 

în fiecare zi fabrici 
un fel de rugăciuni 
din care spectatorii  
taie cărţi de joc 
şi câştigă bani de-o bere,  
menţionând că azi luna, 
încetul cu încetul, o să nască 
iarăşi iepuri pentru vânătoare 
şi tu ai să te ascunzi 
după glontele care zboară. 
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LVI.                  Din când în când  
Dumnezeu, fiind un om 
în toată firea, 
ară pământul, 
seamănă... îngeri. 
 
Îngerii zboară 
cât zboară 
prin ţărână, 
unii se înalţă, 
alţii coboară 
şi-ncolţesc în făptura lor 
demoni şi răni: 
amalgam de fum, 
rugină şi scrum, 
tovărăşie de cârpe, 
mujdei de creieri, 
înjurături, fluierături, 
podoabe de furturi şi baluri, 
paragină, viţă de vie moartă, 
plută, bale de şampanie,  
clacă bancară,  
ţurcăneală parlamentară, 
fundătură de rai, 
bogăţie pe-un pai... 
Dumnezeu, 
fiind totuşi Dumnezeu, 
ară în adânc 
rănile, demonii 
cu o voce din trecut... 
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Şi ne oferă să creştem 
din ea 
numai şi numai 
cuvinte şi daruri  
care ne vindecă... 
 
 
Însă noi, îngerii-demoni 
şi demonii-îngeri, 
surzi şi orbi, 
urcăm pe tribune, 
urcăm în altare, 
ne facem cruce, 
evlavios, forţos, 
cu mâna dreaptă, 
care de fiecare dată 
crucifică 
un nou Hristos. 
 
Şi când, 
din când în când 
seara, seara târziu, 
după un Eminescu solubil, 
gustat cu umor à la Creangă, 
în cuptoarele atomice interioare  
se aprind amintirile;  
doare...  
frige... 
arde... 
tot ce-i sfânt şi nu-i prezent. 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

65 

Iacob Burghiu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
XXXVI.             Uneori e ciudat 

să mai rămâi om 
după vizionarea  
filmului despre om. 
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LXXXXVII.        Ierusalim – o pâine sfântă 
din care toţi rup, rup, 
mănâncă  
şi nu se satură. 
...dar cum se aprinde  
tăcerea, 
necreștinații  

continuă războiul cu petre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

68 

 
 
 
 

Cifre romane 
 

 
 
 
 
 
 

LL.                   Hulubi, Hulubi... senini,  
solari, divini,  
plutesc de undeva din înălţimi, 
prin ceaţa dimineţii, 
caută umărul Bunului Păstor 
să se aşeze. 
   
Bunul Păstor e dus cu maşina 
de la atelierul sculptorului Canaşin  
spre avionul  
ce va zbura din Chişinău 
spre Ierusalim.  
E un chip de bronz, 
e un dar al poporului 
şi al Bisericii Ortodoxe din Moldova 
pentru Biserica-Mamă 
de la Mormântul Domnului. 
   
Dar hulubii 
sunt ceva mai mult decât hulubi, 
au intrat în avion 
şi prin zbaterea lor  
de abur şi foc 
ne-amintesc că sunt sufletele părinţilor, 
buneilor şi străbuneilor noştri, 
care n-au avut cum să facă acest drum 
spre Ierusalim. 
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LXXIII.              Lumina acestei sculpturi 

e simplă ca o poveste. 
S-au întâlnit lutul cu apa. 
Apa bea din lut, 
lutul bea din apă, 
iar visele, visele toate 
ale noastre,  
ale sculptorului 
Iurie Canaşin,  
sunt pline de-un bun păstor 
care a plecat pe-o vreme 
undeva între dealuri, 
între ceruri,  
după muzica şi lacrima  
unei mioare  
pierdute. 
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II.                     Acum două mii de ani 
locuiam chiar în Betleem, 
în apropierea unor clădiri 
unde în fiecare zi 
îl întâlneam pe Hristos. 
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LXVII.               Sunt un pelerin 

prin ţara sfântă 
care caut ghid geografic 
şi religios 
pentru a găsi lumina 
lui Hristos. 
Sunt un pelerin 
şi Hristos m-a oprit  
lângă un izvor 
pe malul căruia 
gândurile îl dor... 
 
Am renovat, 
am ridicat 
biserici... 
Chemăm credinţa 
cu mese pline de bucate, 
cu moşi –strămoşi 
ce-au ruginit în amintiri, 
chemăm pe Isus Hristos 
dintre insulte  
că acolo se şopteşte 
a fost şi este  
Sfântul mormânt. 

 
Un metru în stânga, 
altul în dreapta... 
poate la miază-zi, 
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poate la miază-noapte... 
dar Sfânta Elena, 
romană şi dacă, 
dacă ca mamă, 
sfântă ca romană, 
ne spune că  aici, 
aici, e mormântul. 
Aici, la poale şi-n vârf 
de Golgotă. 
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LXX.                 Colo printre pelerini 

Păşeşte Isus Hristos. 
Făptura lui ba se fărâmă, 
ba se adună 
dintre pietrele roase de timp. 
E a opta oprire 
Pe drumul Golgotei, 
cea mai fără de suflare. 
Preotul Alexandru 
de la biserica  
Sfântului Haralambie, 
din Ierusalim  
priveşte la-nălţarea nesigură 
a noastră din iarna aprigă 
a necredinţei  
şi se ruşinează 
că ne asemănăm cu glaspapirul 
unor manuscrise vechi încă necitite. 
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LXXI.                Luminozitatea crucii săpată 

în piatra zidului 
indică pentru ochii noştri 
o lectură lungă 
a unor cuvinte rostite de Hristos 
care acum, după două milenii, 
abia, abia se aud  
venind la înmormântarea  
golului  
ce domină creierii 
cu noţiuni şi hotărâri 
de Guvern,  
de  Parlament 
şi de Rai Privat. 
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LXXII.               Domnilor am privatizat 
până şi piatra de mormânt  
a lui Isus Hristos. 
Ne-a mai rămas  
aerul şi lumina lui.  
Cine dă mai mult? 
Cine?... 
Cine?... 
Întreb, întreb, întreb... 
Eu! aud într-un târziu 
aici, la Ierusalim, 
glasul  
şi plânsul  
poetului Nicolae Esinencu 
care a conservat într-un poem,  
cu două decenii în urmă, 
aer de Chişinău. 
Suntem  
iarăşi la prima staţie 
şi abia, abia Hristos  
simte greutatea noastră, 
acelora, care urcăm drumul crucii 

 ca să turnăm un film  
despre lumina unei sculpturi. 
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LXXIV.              Câţiva pelerini 

au zburat cu avionul 
spre Ierusalim – 
să vadă izvorul 
din care curge sângele 
Domnului. 
Au găsit în prima zi 
la intrarea spre biserica 
Constantin şi Elena, 
în vârf de Golgotă, 
un izvor care  
are un robinet 
din care curge apă bună 
de sfinţit.  
Şi a doua zi, mulţumiţi 
au plecat spre Marea Moartă,  
să se avânte în scaldă. 
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LXIX.                Ambasadorul unor întâmplări 
ce au produs formarea unui stat 
mereu uită 
că piatra de Ierusalim 
creşte din lumina ridicării  
lui Isus spre cer, 
deşi Isus, demult-demult,  
trăieşte chiar aici,  
lângă ambasador, 
şi, pentru a mai rămâne ambasador, 
ambasadorul,  
confirmă viza de trecere  
a lui Isus Hristos 
din bucătăria proprie  
în dormitor 
pe o plată de trei peşti 
şi cinci pâini. 
Hristos îl iartă,  
şi se roagă lui Dumnezeu 
întru sănătatea domnului 
ambasador. 
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LXXXXI.           Abia, abia printr-o rază solară 
dincolo de gard 
în Raiul Privat  
a trecut poetul Hristos,  
cel pătimit, cel chinuit 
care-şi scrie versurile  
pe-o hârtie de gând 
pe care Iuda,  
şi cel negru, şi cel de zi, 
le papă, plângând 
sau cântând  
de-o poveste veche    
şi nouă 
a trădării de om... 
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LXXXXII.          Mi-am procurat o haină 
din pietrele Sfântului Mormânt. 
Şi toţi râd ... 
Râd,  
pe rând...  
şi numai Iuda mă sărută 
ba pe obrazul drept, 
ba pe cel stâng. 
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XVIII.                Ochii prăpastiei erau  

de culoarea mâlului 
şi nu indicau decât  
lipsa unor cunoştinţe 
tehnice de specialitate 
din cultura apostolului 
care a desenat-o. 
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LXXXIII.           De ce taci, Baraba, 
de ce? 
Tac, fiindcă poporul  
şi Pilat 
mi-au spus  
că nu-s... nu-s vinovat. 
Şi nu-s,  
şi tac, 
ca să-l ascult pe Isus. 
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LXXXIV.           Voi, voi, credincioşii mei... 
voi, voi, pietrele mele de joi,  
coborât atunci  
sau acum de pe cruci, 
aţi înţeles  
de ce eu, Isus, 
am înviat din apus. 
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LXXXXVII.         Hulubi senini,  
 hulubi solari, divini... 
  Stau în rând 

 la Sfântul Mormânt 
 ca să cumpăr 
 ceva din magma  
 cuvântului intelect. 
 
Mi s-a dat o lumânare, 
o flacără albă, albă, 
în care abia, abia văd, 
cum pietrele,  
pe care a păşit Isus Hristos, 
păşesc înaintea noastră 
şi caută antitema câmpului  
filozofiei creştine, 
pentru a fi iarăşi, 
iarăşi călcate  
de tălpile unui mare intelect. 
 
Hulubi divini,  
hulubi solari, senini...  

Doi termeni care se contrazic: 
nasturele cusut mai sus 
şi cel care-i cusut mai jos; 
cusuţi cu aceeaşi aţă, 
de aceeaşi culoare, 
cu acelaşi ac 
şi de aceeaşi fiinţă, 
dar nasturi a unei haine. 
 
 



 

 

 

86 

 
Cifre romane 

 

 
 
 

 
 
 
Hristos se zice, 
că a fost înfăşurat într-o pânză, 
într-un giulgiu... 
Şi noi, ca să nu pierdem pânza, 
am inventat nasturii... 
Nasturi negri, roşi, verzi, 
şi lupi, şi iezi,  
şi ou de pasăre, 
şi bob de mazăre 
cu veşti despre-o colindă 
în care unul cântă,  
altul urlă, că Isus Hristos 
iarăşi, iarăşi merge pe jos, 
şi pietrele caldarâmului 
citesc înălţimile cerului.  
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LLXIII Mi-am golit sufletul, 
 precum cabinetul, 
 de hârtii, de cărţi şi picturi... 
 Au rămas câteva hotărâri 
 de Guvern 
 şi o simplă dispoziţie 
 de Parlament, 
 că de mâne  
 voi mânca pâine albă, 
 ieftină,  
 de şaisprezece bănuţi 
 şi voi avea un singur manual, 
 al noilor deputaţi, 
 pe care îl voi citi în cor 
 cu toţi artiştii-ambasadori 
 în faţa dictatorului 
 zămislit din granit sau carton. 
    

                      * 
  

Briza începutului de iarnă 
atinge Ecuatorul 
şi Nietzsche cu buclă  
de sârmă ghimpată 
neagă simbolul. 
 
                      * 
Cuprins de o violenţă purificatoare, 
văd magazinul unde se vinde 
certificate de a fi singur. 
Cumpăr păharul uscat 
al regelui-verb 
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şi substantivele  încep  
să discute pluralitatea  
unei clipe cu buze subţiri 
care-n fiecare dimineaţă  
mă sărută şi mă roagă  
să-mi lase limba 
pe lama ghilotinei.  
 
            * 
Eu am plătit gazul,  
apa, lumina! 
Strigă soţia prin somn 
dintr-o tristeţe enormă 
ce a cuprins universul. 
Eu, poetul 
prefer masca nimicului 
bine-gândit 
şi studiez hărţile  
şi toate cărţile  
ce sunt pline  
de un meci de fotbal 

dintre Infinit şi Prezent.  
 
              * 

 

După ani de cercetare 
găsesc o singură minge 
în poartă: 
Globul pământesc 
cuprins de braţul lui Hristos. 
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LLXIV Nişte capre, joi, după amiază, 
 pasc sandala mea de iarbă. 
 Din urma lor cerul şi pământul 
 au culoarea unei nalbe. 
 
 Îi întreb pe preoţii ortodocşi: 
 de unde li se trag neamurile? 
 Ei îmi răspund cu ochii, 
 ca nişte privitori ai lui Hristos. 
 Îmi răspund pe malul Mării Moarte, 
 îmi răspund de valul Mării Învierii... 
 Iar bunii părinţi 
 Iosif şi Nicodin 
 care-s trecuţi în măslini, 
 îmi şoptesc de Longhin, 
 ostaşul roman, 
 care s-a convertit la creştinism. 
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LXXIX.             Eu mă-nchin 

celui care m-a trădat. 
Mă-nchin,  
că m-a-nălţat. 
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LXXXXV.         Ca un vânt din pământ 
                        din tării, din cuvânt, 
                        ca un melc, tot pe cerc 
                        toată viața alerg alerg... 

                        Toată viaţa alerg, alerg... 
prin alergare de garduri 
şi răstigniri de gânduri... 
Cineva îmi pregăteşte crucea... 
Altcineva mă despoaie 
şi-mi împarte hainele... 
Şi numai împrejurimile  
Sfântului Mormânt  
miroase a piatră seacă 
şi a măslin 
ce au însuşirea de a nu se vinde 
pe cei treizeci de arginţi. 
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LLVIII Nesigure, cu murmure, 
 ni se adunau privirile 
 în jurul luminii Patriarhului 
 de Ierusalim, Diodoros... 
 
 Cineva parcă ar fi spus 
 că el a coborât  
 undeva sus,  
 în primăvara lui Isus, 
 şi aici, în apus, 
 i-a rămas numai 
 şi numai  
 cuiele şi lemnul 
 pe care a fost răstignit 
 iarăşi Isus 
  

 şi el, Diodoros, 
 pentru că-n vremuri grele 
 a adunat toate durerile 
 Bisericii Ortodoxe 
 în inima sa de credincios 
 întru a fi fericiţi toţi – 
 şi preoţi, 
 şi feciori, 
 şi surori, 
 şi nepoţi credincioşi. 
 
 Doamne, iartă-ne greşelile noastre 
 precum i-ai iertat aproapelui tău... 
 Scară spre tine avem. 
 E din piatra calvarului 
 şi osul lui Diodoros Întâi.  
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LLI.          Solari, divini... 
hulubi, hulubi senini 
străjuiesc înălţimile Katholikonului, 
zburând din pom în pom, 
pomi din cântările preoţilor 
şi din luminile celor cinci pâini, 
care-amintesc de Sfânta Grădină  
unde a odihnit Bunul Păstor. 
 
Scribul de cinema, 
Silviu Dabija, 
prinde cu aparatul său  
de luat vederi 
umbrele şi inimile senine  
ale hulubilor în zbor, 
ce licăresc ba ici, ba colo, 
în veşmintele preoţilor 
în aurele icoanele,  
în chipurile apostolilor... 
şi-n pauză mă-ntreabă cu drag 
din altar: 
Ai vrea să fii hulub?... 
Ai vrea să fii peşte, pâine?... 
Sau preot?... 
    
Sculptorul Iurie Canaşin, 
poros şi alb ca giulgiu de Torino, 
închide  
şi deschide  
în memoria sa  
cele patrusprezece căderi 
şi-nălţări ale Domnului 
şi ale Creştinilor, 
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şi pare  
dintr-o parte  
şi peşte... 
şi pâine... 
şi hulub-plumb...  
şi preot-sculptor, 
preot dac dintr-o chilie 
a Mănăstirii săpată 
în malul de piatră  
al bătrânului Nistru.  
 
Da... inima lumii e aici, 
sap fără cuvânt 
către scrib. 
Aici, din acest ogor 
Hristos  
şi-a întins mâinile pe cruce 

pentru a îmbrăţişa lumea întreagă 
cu trecut, cu prezent şi viitor.  
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LXXVII.             Întâlnirile noastre  
au sensul drumului orb, 
orbit de steaua  
indiferenţei noastre... 
 
Am vrut ceva mai mult 
decât o pâine şi-un bob de sare,  
am vrut povestea din trecut 
cu feţi-frumoşi, aprinşi din soare... 
Şi i-am avut... 
Şi i-am pierdut 
pe nişte arginţi ce nu mai au valoare. 
 
Un nu ştiu cine, un nu ştiu cum, 
îşi are casă între măslini. 
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LLIX Când mi-au arătat 
 pe-o margine de pătrat 
 măslinul lui Iuda, 
 ea, trădarea,  
 era atât de inteligentă 
 pe suprafaţa periferiei 
 imperiului, 
 c-am început s-aud 
 şi să văd 
 cum contemporanul meu, 
 poetul-vampir, 
 scrie versuri  
 despre naşterea lui Dumnezeu... 
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LLX Câţiva europeni, străini, 
 ani la rând 
 vin în Moldova 
 şi cumpără români, 
 ca să crească din piatră 
 ceapă,  
 apă 
 şi delfini... 
 de parcă ar veni potopul. 
 
 Eu, muribund ce sunt, 

 strig cu gura plină de pământ, 
 să nu vindem români, 
 nici pe os, 
 nici pe ochi de străin, 
 chiar de străinii 
 sunt străbunii români, 
 care se adună 
 sub soare, sub lună, 
 lângă sfânta fântână 
 spre care Hristos 
 a întins mâna 
 şi-şi seamănă inima.  
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LLII.                 Hulubi, hulubi... senini,  

solari, divini... 
privind spre ei, 
trăiesc o sărbătoare 
în care plâng... 
Isus s-a ridicat 
pe-o rază solară, 
eu am rămas lângă plug... 
    
Şi iată că brazda, pe care o las, 
a înfăşurat pământul. 
Pământul nu are nici glas, 
are lumina de sus 
şi piatra aceluiaşi care s-a dus. 
 
Cad din toate clădirile 
în care-am locuit. 
La cumpăna de secole şi de milenii 

simt marea dorinţă 
de-a pune mărturii. 
Cad din toate cărţile 
pe care le-am citit, 
cad din toate filmele  
în care am trăit. 
 
Cad în privirea albă 
a copilăriei nevorbitoare. 
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Cad în genunchi, cad  
şi tac... 
Tac şi mă rog 
împreună cu piatra de Ierusalim. 
Mă rog bunului Dumnezeu 
să mă primească în acel plâng 
care ca un plug  
răstoarnă sărbătoare de trecere 
într-o rază solară.   
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LXXXXVIII.      Vieţuiesc după propriile gratii, 

într-un socialism perfect; 
iar vecinul după propriile lui gratii, 
într-un capitalism proiect. 
 
El, vecinul, îmi vinde apă colorată, 
moartă. 
Eu îi vând varză şi ceapă 
crescută în mucegaiul  
de la mansardă. 
Cineva la televizor îmi lămureşte    
politica economică pe unghii  
şi deseori 
cântăresc dintr-o palmă în alta 
lespezi de cuvinte 
despre-o biată Rusie,  
despre-o sărmană Românie 
şi despre Republica Moldova. 
Iar Mariile şi Magdalenele noastre 
basarabene, 
bătute de pietrele  
şi de vântul şuierător 
al Infernului,  
prin moarte-nemoarte, nasc 
şi cresc  
feciori plini de cuget şi os 
ce au şi nu au nimic cu Hristos. 
 
Aţi văzut vreo dată temniţa 
în care a fost expus Isus?... 
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E plină de pelerini, 
dovleci tineri şi bătrâni, 
care râd 
de forma politică a ochilor lor, 
şi de zid, zid de fiinţă 
şi de transparenţă 
de care îşi sprijină curpănul. 
Hulubi, hulubi... cu tâng 
fac târg  
pe un pârg basarab de scrum şi nisip. 
Toate-s cu putinţă... 
Va veni cel de sus, va veni... 
Credinţa mai are credinţă. 
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LXXXXIX.         Pe Drumul Crucii 
se zbate o inscripţie, 
una singură, nevăzută, 
neauzită... 
E de pe când Iosif 
i-a şoptit lui Nicodim 
în miezul nopţii, 
că Isus va învia din morţi, 
şi-i necesar de-a face în stâncă 
o spărtură adâncă 

 

unde va cădea moartea, 
să-şi piardă 
în orzoaică de piatră 
mărgelele, cerceii 
şi toţi dediţeii. 
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LLIV   Demult nu mai concurez cu nimeni. 

  Sunt un pix care scrie cuvinte, 
puncte, virgule  
pe lespezi de soare-asfinte   

  ce alină durerea altora. 
  Drumul care-l fac în toată dimineaţa 
  şi-n toată seara, 
  de-acasă la lucru 
  şi de la lucru acasă, 
  e plin de hristoşi falşi, 
  răstigniţi lemnoşi, pieptoşi 

burduhoşi 
pe la fiecare poartă... 
în stânga şi în dreapta. 

  Asfaltul are proprietatea  
  de-aduceri aminte, 
  luminează de la privirea ta 
  firul, şi sunetul de telefon 
  pe care-l aştept.  
  Sunt plin, plin... îngropat în cuvinte, 
  ca pădurea vara în frunză, 
  în iarbă şi în albine... 
  Şi nu te-aud... 
  Şi nu te văd... 
  Umbli pe undeva prin Ierusalim 
  şi-mi ştergi faţa de sudori, 
  deşi ambasadorul ţi-a spus, 
  c-am urcat într-un autobuz 
  să-l aduc de-acasă  

pe adevăratul Isus. 
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LLV Cineva...  
 a murit alergând 
 şi plângând după un gând, 
 că vroia să fie peşte-împărat 
 în iazul de lângă oraş şi sat.  
  
 Cineva... 
 un fost general de poliţie 
 care ştie să împuşte 
 fără nici o discuţie 
 în niscaiva oameni şi muşte. 
  
 Cineva... 
 un preot-ateu  
 ce mai poartă şi astăzi 
 în geantă  
 un curcubeu  
 de la explozia bisericii 
 “Venirii lui Dumnezeu”. 
  
 Cineva... 
 Un copil de vreo şapte ani 
 care a-nvăţat pe doi bani, 
 că Dumnezeu,  
 şi tu, şi eu  
 suntem sărbători, 
 suntem mari sărbători 
 ale poporului iudeu.  
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LXXX.               Iuda iar plânge  
lângă Zidul Plângerii, 
că Hristos  
nu vrea să iasă  
din Sinagoga 
plină de osemintele gândurilor  
şi înălţărilor 
ce ard în vechile scripturi. 

 
            * 
Hristos este omul  
care ne-a depăşit, 
stă pe malul  
unor mari necredinţe 
şi ne spune veşti  
cu gurile pietrelor sfinte 
ce nu au  
şi vor un părinte.  
 
             * 
Eram la a treia oprire 
şi Înalt Prea Sfinţitul Vladimir, 
Mitropolit al Chişinăului 
şi Întregii Moldove, 
ne-a povestit cum Iuda 
iese mereu noaptea, 
pe Via Dolorosa,   
l-a prins ploaia... 
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LLVI Un poet strânge vreascuri 
 din pădure 
 să-şi aprindă oasele 
 şi acele  
 câteva veacuri 
 de durere... 
 
 Alt poet rugumă luna 
 şi soarele 
 să vadă cât mai aproape 

 stelele... 
  
 Şi numai acel, 
 care de ieri 
 a uitat că-i poet, 
 arde şi răsare 
 pasăre vorbitoare 
 din cenuşa unor vreascuri 
 de milenii.  
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LLXV. - Şi cât costă o poezie? 
 - Trei paşi spre moarte. 
 - Dar moartea? 
 - Treizeci de arginţi 
    sau ceea ce simţi 
    când eşti muşcat de zmeu 

 

    şi mai ai nepăsători 
    pentru Ţara  
    care ţi-a dat-o Dumnezeu.   
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XI. Nu ştiu, nu ştiu cine sunt, 
 mă zbat în triunghiul sfânt, 
 să răsar literă de abecedar 
 pe talpa Bunului Gospodar. 
 
   * 
 Am răsărit stea verde-verde 
 pe cărarea unde vânătorul e orb 
 şi disperarea mea nu se pierde. 
 Sunt treaz ca un cerb 
 Înspicat de propriile corne. 

         
                                           * 
 Nedumerirea creşte grădini 
 în bulboana memoriei... 
 Alunec în ea,  
 şi rămân într-un cireş 
 spre care lumea saltă, 
 mănâncă fructe coapte  
 şi scuipă lacrimi... 
 în ochii Zborului meu. 

             * 
 Şi numai sora mea, 
 n-are decât  
 să-mi poarte stima  
 pentru poezia mea 
 care, dup cum crede ea 
 îşi dă silinţa, 
 şi toată dragostea, 
 cât nu-i târziu 
 să ajungă la Dumnezeu.   
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LLXII An nou!... 
 Secol nou!... 
 Mileniu nou! 
 Am păşit într-o prăpastie 
 infinită 
 şi plină de dragoste. 
 Se desprind hainele, 

 încălţările, 
 carnea, oasele... 
 Rămâne numai sufletul meu 
 şi al tău 
 zburând, 
 ca nişte păsări albe, 
 sub acoperişul lui Dumnezeu.  
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LVIII.                După o imensă vânătoare de tauri 

cântă pitpalacul sub cămaşă. 
Doctorul îmi zâmbeşte în gol,  
de parcă abia mă cunoaşte. 
Eu fug spre o pădure 
Şi-i amintesc că numele meu 
curge spre o sămânţă neplătită 
care dă trunchi şi coajă 
fără să încolţească.  
  
Şarpele japonez, negru, mânuit de doctor 
intră în stomac şi mă pompează 
cu aerul unor mâncăruri gustoase 
făcute din rădăcinile unui copac 
care creşte prin preajma Raguzei,  
cam pe acolo unde acum, două milenii, 
am lăsat cifre de sânge.  
 
Doctorii înoată în jurul meu 
ca nişte delfini prinşi în plasă. 
Mă lovesc cu boturile  
din când în când  
şi râd  
de ceea ce văd şi iar văd. 
 
O mare de ţărână, ţărână albă, 
şi un pui de cucuvea 
sus, pe catargul corabiei  
cu care plec împreună cu Ovidiu 
din Dacia spre Roma ... 
Da, da ... spre Roma,  
fiindcă lui Ovidiu.  
după două milenii, i s-a permis 
să vină acasă cu toată poezia. 
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LIX.                   …se supără mortul 

că l-am urcat pe malul 
abrupt al drumului … 
Preotul studiază harta 
ţinutului … 
Legea multiplicării tuturor 
lucrurilor 
ne prevesteşte că, în loc 
de unul, 
vom avea mai mulţi  
morţi… 
Acum morţii se înmulţesc 
ca iepurii 
şi vom constitui un nou 
stat 
sau poate 
chiar două, trei… 
State cu multe, multe 
partide 
democratice… 
Cu Nord dezvoltat 
şi cu Sud subdezvoltat… 
Cu populaţie deznădăjduită, 
pasivă, 
care merge în tăcere 
spre mântuire, 
cu oameni bogaţi, 
care rezolvă problemele 
săracilor 
cu o strachină de borş. 
Omul este un obstacol 
pentru om, 
îi acuză pe ceilalţi 

        şi-l blestemă pe Dumnezeu… 
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Dumnezeu face însemnări 
despre dictatură, 
republică parlamentară, 
şi crede că lumea 
 

  

în acest început de mileniu 
e într-adevăr foarte stabilă. 
Pistoalele din celula 
fostului general de securitate 
anunţă elementele 
unei mentalităţi 
în război cu ea însăşi. 
Timpul vieţii mortului, 
care s-a supărat, 
ba-i subiect, ba-i predicat, 
Şi are sâni de fată, 
deşi pe malul abrupt 
copii din sute şi sute  
de state 
s-au adunat 
şi cântă la instrumente 
de suflat 
muzică de funeralii 
după mersul unui dramaturg. 

 



 116 

 
 
 

 
 
 
 

Cifre romane 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

VI.                    Bocetul avea trei note,  
care-l ţineau la postul vamal 
dintre prezent şi istorie.       
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XLIV.                Plec pe un drum - 

cântec de lăudat ţigani, 
clipe care zgârie în nori,  
cioban la purici de ninsoare, 
blesteme în loc de cuşmă, 
amor dezbrăcat de pe oase, 
ceas turmentat de muţenie, 
un cutremur plin cu cărţi,  
brusture spus în zadar, 
ochi cu frigul pe umeri, 
depărtare cu vipere-n sânge, 
hipnoză din munţi de hipnoză - 
şi o singură zi  
pentru întoarcere acasă. 
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LXI.                  Romanul vieţii mele 
e o pagină  mototolită,  
aruncată la coş, 
pe care soţia 
în fiecare dimineaţă 
o desface şi mi-o pune  
pe masă ...  
Şi iarăşi sap 
în piatra albă 
a hârtiei,  
să găsesc cuvântul 
Patrie .... 
Spre mijlocul zilei 
dau de un birocrat-mafiot 
care-mi spune că Patria mea 
e fecioara  
pe care el o dezbracă 
în fiecare zi 
de piele şi carne ... 
 
În altă zi 
dau de un bătrân,  
trecut prin mai multe Siberii, 
care plânge de-asupra  
corpului său… 
Medaliile şi ordinele altora 
pâlpâie în jurul lui  
ca nişte lumânări. 
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Soţia  mea vede  
chiar şi-n cozile de usturoi  
numai şi numai mesteceni. 
 
 
Feciorul bate la poarta 
unei mănăstiri de maici. 
Vrea s-o găsească 
pe noră-mea 
care lecuieşte dinţii 
la careva dintre clopote. 
 

  

Fiică-mea, Victoria, 
a suportat o intervenţie  
chirurgicală  
şi aşteaptă la uşa bisericii 
să aprindă o lumânare. 
 
Iar Aurelia 
la Los Angeles  
adoarme şi visează  
că parcă-i în casa de aici, 
din Chişinău, 
şi de groază se trezeşte 
plină de sudori reci.    
   
Ginerii mei, 
Sergiu şi Ion, 
discută la telefon  
despre faptul  
cum Buddha a intrat  
în nirvana. 
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Nepoţii au învăţat  
o colindă  
şi mă felicită 
cu Anul Nou 
în miez de vară.  
 

  

 
Colinda e despre un Hristos 
care umblă 
cu crucea-n spate 
prin Piaţa Marii Adunări Naţionale, 
caută unde-i Golgota Neamului ... 
În urma lui  
păşeşte Ştefan Vodă 
şi întreabă: 
- Dar ai adus cu tine  
cele cinci pâini 
şi cei doi peşti? 
Mulţimea va afla  
că ai venit 
şi ar putea să se adune. 
 
Şi astea-s imaginile  
Patriei mele 
care fumegă  
peste pragul secetei 
şi al foametei.  
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Cifre romane 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

LXIV.                Mă zbat într-un cuvânt 
abia venit de la bunic: 
amic, amic, amic ... 
Amic, mi-i soarele de mic, 
amic mi-i drumul, 
colbul,  
focul,  
fumul ... 
Carul Mare, Carul Mic,  
cerul care a încăput  
într-o lacrimă de lut. 
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DATE  BIOGRAFICE 

 
        Născut la 3 iulie 1941 în comuna Zeicani, judeţul Bălţi, într-o 
familie de ţărani. După absolvirea şcolii medii se înscrie la 
facultatea de fizică şi matematică a Institutului Pedagogic din oraşul 
Bălţi. După o jumătate de an este admis prin concurs - ca actor - la 
Teatrul dramatic din Bălţi. Îşi continuă cariera actoricească la  
Teatrul "Luceafărul" din Chişinău. 
       Primele sale nuvele au apărut pe paginile revistei "Nistru" în 
1962. Din 1967 este membru al uniunii Scriitorilor din Moldova. În 
1969 absolveşte facultatea de regie a Institutului  Unional de 
Cinematografie  din Moscova, iar în 1975 devine membru al Uniunii 
Cineaştilor din Moldova. 

      Ca regizor şi scenarist, a produs o serie de filme artistice şi 
documentare: "O singură zi", "Colinda", "Povârnişul", "Casa pentru 
Serafim", "Ţipătul păsării de noapte", "Fii fericită, Iulia", "Paralela 
47", "Pământul nu uită", "Mama", "Surorile", "Codrii în toamnă", 
"Balada lemnului", "Vlad Ioviţă" ş.a. Ca scriitor, publică trei cărţi de 
proză şi două de versuri. Este şi autorul a două piese de teatru: 
"Alexandru Lăpuşneanu" şi "Cutremurul". 
       Unele lucrări literare şi cinematografice sunt cunoscute şi 
apreciate de către cititorii şi spectatorii din Ucraina, Germania, 
Anglia, Polonia, Rusia ş. a. 
       În anii 1987-1989 activează în calitate de consultant la secţia 
dramaturgie a US din Moldova; în anii 1989-1990 - şef al Direcţiei 
arte şi relaţii cu uniunile de creaţie a Ministerului Culturii;           
1990-1994 - prim-vicemnistru al Ministerului Culturii şi Cultelor; 
1994-1995 - şef de secţie a Uniunii Scriitorilor; 1995-1997 - director 
al Centrului Naţional de Studii Literare şi Muzeografice                     
"M. Kogălniceanu". 
       Din ianuarie 1997 pînă în aprilie 2001 a fost consilier 
prezidenţial în problemele culturii şi cultelor din Republica  Moldova. 
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